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DER SOHN DES BRAHMANEN
tt

v
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lm Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers

bei den Booten, im Schatten des Salwaldes, im Schatten

des Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der schöne

Sohn des Brahmanen, der junge Falke, zusammen mit

Govinda, seinem Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne

bräunte seine lichten Schultern am Flußufer, beim Bade,

bei den heiligen Waschungen, bei den heiligen Opfern.

Schatten floß in seine schwarzen Augen im Mangohain,

bei den Knabenspielen, beim Gesang der Mutter, bei den

heiligen Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des Ge-

lehrten, beim Gespräch der Weisen. Lange schon nahm
Siddhartha am Gespräch der Weisen teil, übte sich mit

Govinda im Redekampf, übte sich mit Govinda in der
1
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Kunst der Betrachtung, im Dienst ,der Versenkung. Schon

verstand er, lautlos das Om zu sprechen, das Wort der

Worte, es lautlos in sich hinein zu sprechen mit dem
Einhauch, es lautlos aus sich heraus zu sprechen mit dem
Äushauct, mit gesammelter Seele, die Stirn umgeben

vom Glanz des klardenkenden Geistes. Schon verstand er,

im Innern seines Wesens Atman zu wissen, unzerstörbar,

eins mit dem Weltall.

Fr<
1

’

sines Vaters Herzen über den Sohn,

den Wissensdurstigen, einen großen
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Weisen und Priester sah er in ihm heranwaclisen, einen

Fürsten unter den Brahmanen.
K iiv* -v*

Wonne sprang in seiner
{

Mutter Brust, wenn sie ihn

sah, wenn sie ihn schreiten, wenn sie ihn niedersitzen

und aufstehen sah, Siddhartha, den Starken, den Schönen,

den auf schlanken Beinen Schreitenden, den mit voll-

kommenem Anstand sie Begrüßenden.

Liebe rührte sich in den Herzen der jungen Brahmanen-

töchter, wenn Siddhartha durch die Gassen der Stadt

ging, mit der leuchtenden Stirn, mit dem Königsauge,

mit den schmalen Hüften.

Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund,

der Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und

holde Stimme, er liebte seinen Gang und den voll-

kommenen Anstand seiner Bewegungen, er liebte alles,

was Siddhartha tat und sagte, und am meisten liebte er

seinen Geist, seine hohen, feurigen Gedanken, seinen

glühenden Willen , seine hohe Berufung. Govinda wußte:

dieser wird kein gemeiner Brahmane werden, kein fauler

Opferbeamter, kein habgieriger Händler mit Zauber-

sprüchen, kein eitler, leerer Redner, kein böser, hinter-

listiger Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf in

der Herde der Vielen. Nein, und auch er, Govinda, wollte

kein solcher werden, kein Brahmane, wie es zehntausend

gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem
Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott

würde, wenn er einstmals eingehen würde zu den

Strahlenden, dann wollte Govinda ihm folgen, als sein

Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speer-
f * * « # £

träger, sein Schatten,

io
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So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude,

allen war er zur Lust.

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war

sich nicht zur Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen
des Feigengartens, sitzend im bläulichen Schatten des

Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder im täg-

lichen Sühnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald,

von vollkommenem Anstand der Gebärden, von allen ge-

liebt, aller Freude, trug er doch keine Freude im Herzen.

Träume kamen ihm und rastlose Gedanken aus dem

Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der Nacht

gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen,

Träume kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den

Opfern geraucht, aus den Versen der Ri^-Veda gehaucht,

aus den Lehren der alten Brahmanen göträufelt.

Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu
4c u

nähren, Er hatte begonnen zu fühlen, daß die Liebe seines

Vaters, und die Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe

seines Freundes, Govindas, nicht immer und für alle Zeit

ihn beglücken, ihn stillen, ihn sättigen, ihm genügen

werde. Er hatte begonnen zu ahnen, daß sein ehrwürdiger

Vater und seine anderen Lehrer, daß die weisen Brah-

manen ihm von ihrer Weisheit das meiste und beste schon

mitgeteilt, daß sie ihre Fülle schon in sein wartendes

Gefäß gegossen hätten, und das Gefäß war nicht voll, der

Geist war nicht begnügt, die Seele war nicht ruhig, das

Herz nicht gestillt. Die Waschungen waren gut, aber sie

waren Wasser, sie wuschen nicht Sünde ab, sie heilten

nicht Geistesdurst, sie lösten nicht Herzensangst. Vor-

trefflich waren die Opfer und die Anrufung der Götter



— aber war dies alles? Gaben die Opfer Glück? Und wie

war das mit den Göttern? War es wirklich Prajapati,

der die Welt erschaffen hat? War es nicht der Atman,

Er, der Einzige, der Alleine? Waren nicht die Götter

Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der Zeit unter-

tan, vergänglich? War es also gut, war es richtig, war

es ein sinnvolles und höchstes Tun, den Göttern zu

opfern? Wem anders war zu opfern, wem anders war

Verehrung darzubringen als Ihm, dem Einzigen, dem

Atman? Und wo war Atman zu finden, wo wohnte Er,

wo schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im eigenen

Ich, im Innersten, im Unzerstörbaren, das ein jeder in

sich trug? Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste,

dies Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht

Denken noch Bewußtsein, so lehrten die Weisesten. AVo,

wo also war es? Dorthin zu dringen, zum Ich, zu mir,

zum Atman, -r- gab es einen andern Weg, den zu suchen
Aoc

. .

D
.

sich lohnte? Ach, und niemand zeigte diesen Weg,
niemand wußte ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer

und Weisen, nicht die heiligen Opfergesänge ! Alles

wußten sie, die Brahmanen und ihre heiligen Bücher,

alles wußten sie, um alles hatten sie sich gekümmert und
um mehr als alles, die Erschaffung der Welt, das Ent-

stehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des Aus-

atmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Götter

— unendlich vieles wußten sie — aber war es wertvoll,

dies alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige

nicht wußte, das Wichtigste, das allein Wichtige?

Gewiß, viele Verse der heiligen Bücher, zumal in den

Upanishaden des Samaveda, sprachen von diesem

Innersten und Letzten, herrliche Verse. „Deine Seele ist
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die ganze Welt“, stand da geschrieben, und geschrieben

stand, daß der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu

seinem Innersten eingehe und im Atman wohne. Wunder-

bare Weisheit stand in diesen Versen, alles Wissen der

Weisesten stand hier in magischen Worten gesammelt,

rein wie von Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht ge-

ring zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier

von unzählbaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen

gesammelt und bewahrt lag. — Aber wo waren die Brah-

manen, wo die Priester, wo die Weisen oder Büßer, denen

es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht bloß zu ^

wissen, sondern zu leben? Wo war der Kundige, der das

Daheimsein im Atman aus dem Schlafe herüberzauberte

ins Wachsein, in das Leben, in Schritt und Tritt, in Wort
und Tat? Viele ehrwürdige Brahmanen kannte Sidd-

hartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Ge-

lehrten, den höchst Ehrwürdigen. Zu bewundern war sein

Vater, still und edel war sein Gehaben, rein sein Leben,

weise sein Wort, feine und adlige Gedanken wohnten in

seiner Stirn — aber auch er, der so viel Wissende, lebte

er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch

nur ein Suchender, ein Dürstender? Mußte er nicht

immer und immer wieder an heiligen Quellen, ein

Durstender, trinken, am Opfer, an den Büchern, an der

Wechselrede der Brahmanen? Warum mußte er, der Un-

tadelige, jeden Tag Sünde abwaschen, jeden Tag sich

um Reinigung mühen, jeden Tag von neuem? War denn

nicht Atman in ihm, floß denn nicht in seinem eigenen

Herzen der Urquell? Ihn mußte man finden, den Urquell

im eigenen Ich, ihn mußte man zu eigen haben! Alles

andre war Suchen, war Umweg, war Verirrung.

i3
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So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst,

dies sein Leiden.

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich

dio Worte vor: „Fürwahr, der Name des Brahman ist

satyam — wahrlich, wer solches weiß, der geht täglich

ein in die himmlische Welt.“ Oft schien sie nahe, die

himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht,
V-O < Y'.L

°
nie den letzten Durst gelöscht. Und von allen Weisen und

Weisesten, die er kannte und deren Belehrung er genoß,

von ihnen allen war keiner, der sie ganz erreicht hatte,

die himmlische Welt, der ihn ganz gelöscht hatte, den

ewigen Durst.

„Govinda,“ sprach Siddhartha zu seinem Freunde,

„Govinda, Lieber, komm mit mir unter den Banyanen-

baum, wir wollen der Versenkung pflegen.“

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder,

hier Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem

er sich niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wieder-

holte Siddhartha murmelnd den Vers:

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele,

Das Brahman ist des Pfeiles Ziel,

Das soll man unentwegt treffen.

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsübung hinge-

gangen war, erhob sich Govinda. Der Abend war ge-

kommen, Zeit war es, die Waschung der Abendstunde

vorzunehmen. Er rief Siddharthas Namen. Siddhartha

gab nicht Antwort. Siddhartha saß versunken, seine

Augen standen starr auf ein sehr fernes Ziel gerichtet,

seine Zungenspitze stand ein wenig zwischen den Zähnen

hervor, er schien nicht zu atmen. So saß er, in Versenkung



gehüllt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem
Brahman ausgesandt.

Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt ge-

zogen, pilgernde Asketen, drei dürre, erloschene Männer,

nicht alt noch jung, mit staubigen und blutigen Schultern, b

nahezu nackt ,von der Sonne versengt, von Einsamkeit

umgeben, fremd und feind der Welt, Fremdlinge und

hagere Schakale im Reich der Menschen. Hinter ihnen her

wehte heiß ein Duft von stiller Leidenschaft, von zer-

störendem Dienst, von mitleidloser Entselbstung.

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach

Siddhartha zu Govinda: „Morgen in der Frühe, mein

Freund, wird Siddhartha zu den Samanas gehen. Er wird

ein Samana werden.“

Govinda erbleichte, da er die Worte hörte und im

unbewegten Gesicht seines Freundes den Entschluß las,

unablenkbar wie der vom Bogen losgeschnellte Pfeil. Als-

bald und beim ersten Blick erkannte Govinda: Nun be-

ginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt

sein Schicksal zu sprossen, und mit seinem das meine.

Und er wurde bleich wie eine trockene Bananenschale.

„O Siddhartha,“ rief er, „wird das dein Vater dir er-

lauben?“

Siddhartha blickte herüber wie ein Erwachender. Pfeil-

schnell las er in Govindas Seele, las die Angst, las die

Ergebung.

„O Govinda,“ sprach er leise, „wir wollen nicht Worte

verschwenden. Morgen mit Tagesanbruch werde ich das

Leben der Samanas beginnen. Rede nicht mehr davon.“

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf ,

i5
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einer Matte aus Bast saß, und trat hinter seinen Vater

und blieb da stehen, bis sein Vater fühlte, daß einer hinter

ihm stehe. Sprach der Brahmane: „Bist du es, Sidd-

hartha? So sage, was zu sagen du gekommen bist/*

Sprach Siddhartha: „Mit deiner Erlaubnis, mein Vater.

Ich bin gekommen;, dir zu sagen, daß mich verlangt,

morgen dein Haus zu verlassen und zu den Asketen zu

gehen. Ein Samana zu werden ist mein Verlangen. Möge

mein Vater dem nicht entgegen sein.“

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daß

im kleinen Fenster die Sterne wanderten und ihre Figur

veränderten, ehe das Schweigen jn der Kammer ein Ende

fand. Stumm und regungslos stand mit gekreuzten Armen
der Sohn, stumm und regungslos saß auf der Matte der

Vater, und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der

Vater: „Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige und

zornige Worte zu reden. Aber Unwille bewegt mein Herz.

Nicht möchte ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem

Munde hören.**

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand

stumm mit gekreuzten Armen.

„Worauf wartest du?“ fragte der Vater.

Sprach Siddhartha: „Du weißt es.“

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig

suchte er sein Lager auf und legte sich nieder.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam,

stand der Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat

aus dem Hause. Durch das kleine Fenster der Kammer
blickte er hinein, da sah er Siddhartha stehen, mit ge-

kreuzten Armen, imverrückt. Bleich schimmerte sein

16
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helles Obergewand. Unruhe im Herzen, kehrte der Vater

zu seinem Lager zurück.

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam,

stand der Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und

her, trat vor das Haus, sah den Mond aufgegangen. Durch

das Fenster der Kammer blickte er hinein, da stand Sidd-

hartha, unverrückt, mit gekreuzten Armen, an seinen

bloßen Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis

im Herzen, suchte der Vater sein Lager auf.

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder

nach zweien Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah

Siddhartha stehen, im Mond, im Sternenschein, in der

Finsternis. Und kam wieder von Stunde zu Stunde,

schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverrückt

Stehenden, füllte sein Herz mit Zorn, füllte sein Herz mit

Unruhe, füllte sein Herz mit Zagen, füllte es mit Leid.

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann,

kehrte er wieder, trat in die Kammer, sah den Jüngling

stehen, der ihm groß und wie fremd erschien.

„Siddhartha/* sprach er, „worauf wartest du?“

„Du weißt es.“

„Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag

wird. Mittag wird, Abend wird?“

„Ich werde stehen und warten.“

„Du wirst müde werden, Siddhartha.“

„Ich werde müde werden.“

„Du wirst einschlafen, Siddhartha.“

„Ich werde nicht einschlafen.“

„Du wirst sterben, Siddhartha.“

„Ich werde sterben.“

2 Hesse, Siddhartha



„Und willst lieber sterben, als deinem Vater ge-

horchen?“

„Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht.“

„So willst du dein Vorhaben aufgeben?“

„Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird.“

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der

Brahmane sah, daß Siddhartha in den Knien leise zitterte.

In Siddharthas Gesicht sah er kein Zittern, fernhin

blickten die Augen. Da erkannte der Vater, daß Sidd-

I
o hartha schon jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat

weile, daß er ihn schon jetzt verlassen habe.

Der Vater berührte Siddharthas Schulter.

„Du wirst,“ sprach er, „in den Wald gehen und ein

Samana sein. Hast du Seligkeit gefunden im Walde, so

komm und lehre mich Seligkeit. Findest du Ent-

täuschung, dann kehre wieder und laß uns wieder ge-

meinsam den Göttern opfern. Nun gehe und küsse deine

Mutter, sage ihr, wohin du gehst. Für mich aber ist es

Zeit, an den Fluß zu gehen und die erste Waschung

vorzunehmen.“

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und

ging hinaus. Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu

gehen versuchte. Er bezwang seine Glieder, verneigte sich

vor seinem Vater und ging zur Mutter, um zu tun, wie

der Vater gesagt hatte.

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten

Beinen die noch stille Stadt verließ, erhob sich bei der

letzten Hütte ein Schatten, der dort gekauert war, und

schloß sich an den Pilgernden an — Govinda.

„Du bist gekommen“, sagte Siddhartha und lächelte.

„Ich bin gekommen,“ sagte Govinda.

18
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BEI DEN SAMANAS
tr.; b

cöC€*k 5
iil Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein,
Ar JA °^W(T (', . üvv r.

.

w

die dürren Samanas, und boten ihnen Begleitschaft und

Gehorsam an. Sie wurden angenommen.

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brah-

manen auf der Straße. Er trug nur noch die Schambinde

und den erdfarbenen ungenähten Überwurf. Er aß nur

einmal am Tage, und niemals Gekochtes. Er fastete fünf-

zehn Tage. Er fastete achtundzwanzig Tage. Das Fleisch

schwand ihm von Schenkeln und Wangen. Heiße Träume

flackerten aus seinen vergrößerten Augen, an seinen
cl< a.v** .

° °

dorrenden Fingern wuchsen lang die Nägel und am Kinn

der trockne, struppige Bart. Eisig wurde sein Blick, wenn

er Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung,

wenn er durch eine Stadt mit schön gekleideten Menschen

ging. Er sah Händler handeln, Fürsten zur Jagd gehen,

Leidtragende ihre Toten beweinen, Huren sich anbieten,

Ärzte sich um Kranke mühen, Priester den Tag für die

Aussaat bestimmen, Liebende lieben, Mütter ihre Kinder

stillen — und alles war nicht den Blick seines Auges wert, /

alles log, alles stank, alles stank nach Lüge, alles täuschte
' *

Sinn und Glück und Schönheit vor, und alles war un-

eingestandene Verwesung. Bitter schmeckte die Welt.

Qual war das Leben.

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges : leer

werden, leer von Durst, leer von Wunsch, leer von Traum,

leer von Freude und Leid. Von sich selbst wegsterben,

nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens Ruhe zu finden,

im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu stehen,

das war sein Ziel. Wenn alles Ich überwunden und ge-

storben war, wenn jede Sucht und jeder Trieb im Herzen

*9
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schwieg, dann mußte das Letzte erwachen, das Innersteö ~ f*'

'

»
, ’ f t

im Wesen, das nicht mehr Ich ist, das ffroße Geheimnis.

Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnen-
**

-7<r >»* f \/\ _ _ __

brand, glühend Vor Schmerz, glühend vor Durst, und

stand, bis er nicht Schmerz noch Durst mehr fühlte.

Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem Haare

troff das Wasser über frierende Schultern, über frierende

Hüften und Beine, und der Büßer stand, bis Schultern

und Beine nicht mehr froren, bis sie schwiegen, bis sie

still waren. Schweigend kauerte er im Dorngerank, aus

der brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schwären der

Eiter, und Siddhartha verweilte starr, verweilte regungs-

los, bis kein Blut mehr floß, bis nichts mehr stach, bis

nichts mehr brannte.
,

^ CL C? I fL* *

Siddhartha saß aufrecht und lernte den Atem sparen,

lernte mit wenig Atem auskommen, lernte den Atem ab-

zustellen. Er lernte, mit dem Atem beginnend, seinen

Herzschlag beruhigen, lernte die Schläge seines Herzens

vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren.

Vom Ältesten der Samanas belehrt, übte Siddhartha

Entselbstung, übte Versenkung, nach neuen Samana-

regeln. Ein Reiher flog überm Bambuswald — und Sidd-

hartha nahm den Reiher in seine Seele auf, flog über

Wald und Gebirg, war Reiher, fraß Fische, hungerte

Reiherhunger, sprach Reihergekrächz, starb Reihertod.

Ein toter Schakal lag am Sandufer, und Siddharthas Seele

schlüpfte in den Leichnam hinein, war toter Schakal,

lag am Strande, blähte sich, stank, verweste, ward von
Hyänen zerstückt, ward von Geiern enthäutet, ward Ge-
rippe, ward Staub, wehte ins Gefild. Und Siddharthas

Seele kehrte zurück, war gestorben, war verwest, war zer-

20
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stäubt, hatte den trüben Rausch des Kreislaufs ge-

schmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jäger auf die

Lücke, wo dem Kreislauf zu entrinnen wäre, wo das Ende

der Ursachen, wo leidlose Ewigkeit begänne. Er tötete

seine Sinne, er tötete seine Erinnerung, er schlüpfte aus

seinem Ich in tausend fremde Gestaltungen, war Tier, war

Aas, war Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich

jedesmal erwachend wieder, Sonne schien oder Mond,

war wieder Ich, schwang im Kreislauf, fühlte Durst,

überwand den Durst, fühlte neuen Durst.

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege
vom Ich hinweg lernte er gehen. Er ging den Weg der

Entselbstung durch den Schmerz, durch das freiwillige

Erleiden und Überwinden des Schmerzes, des Hungers,

des Dursts, der Müdigkeit. Er ging den Weg der Ent-

selbstung durch Meditation, durch das Leerdenken des

Sinnes von allen Vorstellungen. Diese und andere Wege
lernte er gehen, tausendmal verließ er sein Ich, stunden-

lang und tagelang verharrte er im Nicht-Ich. Aber ob

auch die Wege vom Ich hinwegführten, ihr Ende führte '

doch immer zum Ich zurück. Ob Siddhartha tausendmal

dem Ich entfloh, im Nichts verweilte, im Tier, im Stein

verweilte, unvermeidlich war die Rückkehr, unentrinn-

bar die Stunde, da er sich wiederfand, im Sonnenschein

oder im Mondschein, im Schatten oder im Regen, und

wieder Ich und Siddhartha war, und wieder die Qual des

auferlegten Kreislaufes empfand.

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging die-

selben Wege, unterzog sich denselben Bemühungen.

Selten sprachen sie anderes miteinander, als der Dienst

und die Übungen erforderten. Zuweilen gingen sie zu
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zweien durch die Dörfer, um Nahrung für sich und ihre

Lehrer zu betteln.

„Wie denkst du, Govinda,“ sprach ejnst auf diesem

Bettelgang Siddhartha, „wie denkst du, sind wir weiter

gekommen? Haben wir Ziele erreicht?“

Antwortete Govinda: „Wir haben gelernt, und wir

lernen weiter. Du wirst ein großer Samana sein, Sidd-

hartha. Schnell hast du jede Übung gelernt, oft haben die

alten Samanas dich bewundert. Du wirst einst ein Heiliger

sein, o Siddhartha.“

Sprach Siddhartha: „Mir will es nicht so erscheinen,

mein Freund. Was ich bis zu diesem Tage bei den Sa-

manas gelernt habe, das, o Govinda, hätte ich schneller

und einfacher lernen können. In jeder Kneipe eines

Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten und

Würfelspielern hätte ich es lernen können.“

Sprach Govinda
:
„Siddhartha macht sich einen Scherz

mit mir. Wie hättest du Versenkung, wie hättest du An-

halten des Atems, wie hättest du Unempfindsamkeit gegen

Hunger und Schmerz dort bei jenen Elenden lernen

sollen?“

Und Siddhartha sagte leise, als spräche er zu sich

selber: „Was ist Versenkung? Was. ist Verlassen des

Körpers? Was ist Fasten? Was ist Anhalten des Atems?

Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes Entrinnen aus

der Qual des Ichseins, es ist eine kurze Betäubung gegen

den Schmerz und die Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe

Flucht, dieselbe kurze Betäubung findet der Ochsen-

treiber in der Herberge, wenn er einige Schalen Reis-

wein trinkt oder gegorene Kokosmilch. Dann fühlt er

sein Selbst nicht mehr, dann fühlt er die Schmerzen des
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Lebens nicht mehr, dann findet er kurze Betäubung. Er

findet, über seiner Schale mit Reiswein eingeschlummert,

dasselbe, was Siddhartha und Govinda finden, wenn sie

in langen Übungen aus ihrem Körper entweichen, im

Nicht-Ich verweilen. So ist es, o Govinda.“

Sprach Govinda: „So sagst du, o Freund, und weißt

doch, daß Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein

Samana kein Trunkenbold. Wohl findet der Trinker Be-

täubung, wohl findet er kurze Flucht und Rast, aber er

kehrt zurück aus dem Wahn und findet alles beim alten,

ist nicht weiser geworden, hat nicht Erkenntnis ge-

sammelt, ist nicht um Stufen höher gestiegen.“

Und Siddhartha sprach mit Lächeln: „Ich weiß es

nicht, ich bin nie ein Trinker gewesen. Aber daß ich,

Siddhartha, in meinen Übungen und Versenkungen

nur kurze Betäubung finde und ebenso weit von

der Weisheit, von der Erlösung entfernt bin wie als

Kind im Mutterleibe, das weiß ich, o Govinda, das

weiß ich.“

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Go-

vinda den Wald verließ, um im Dorfe etwas Nahrung

für ihre Brüder und Lehrer zu betteln, begann Siddhartha

zu sprechen und sagte: „Wie nun, o Govinda, sind wir

wohl auf dem rechten Wege? Nähern wir uns wohl der

Erkenntnis? Nähern wir uns wohl der Erlösung? Oder

'

gehen wir nicht vielleicht im Kreise — wir, die wir doch

dem Kreislauf zu entrinnen dachten?“

Sprach Govinda: „Viel haben wir gelernt, Siddhartha,

viel bleibt noch zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise,

wir gehen nach oben, der Kreis ist eine Spirale, manche

Stufe sind wir schon gestiegen.“



Antwortete Siddhartha: „Wie alt wohl, meinst du, ist

unser ältester Samana, unser ehrwürdiger Lehrer?“

Sprach Govinda: „Vielleicht sechzig Jahre mag unser

Ältester zählen.“

Und Siddhartha: „Sechzig Jahre ist er alt geworden

und hat Nirwana nicht erreicht. Er wird siebzig werden

und achtzig, und du und ich, wir werden ebenso alt

werden und werden uns üben, und werden fasten, und

werden meditieren. Aber Nirwana werden wir nicht er-

reichen, er nicht, wir nicht. O Govinda, ich glaube, von

allen Samanas, die es gibt, wird vielleicht nicht einer,

nicht einer Nirwana erreichen. Wir finden ^Tröstungen,

wir finden Betäubungen, wir lernen Kunstfertigkeiten,

mit denen wir uns täuschen. Das Wesentliche aber, den

Weg der Wege finden wir nicht.“

„Mögest du doch,“ sprach Govinda, „nicht so er-

schreckende Worte aussprechen, Siddhartha 1 Wie sollte

denn unter so vielen gelehrten Männern, unter so viel

Brahmanen, unter so vielen strengen und ehrwürdigen

Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig be-

flissenen, so viel heiligen Männern keiner den Weg der

Wege finden?“

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so

viel Trauer wie Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas

traurigen, einer etwas spöttischen Stimme: „Bald, Go-

Yinda, wird dein Freund diesen Pfad der Samanas ver-

lassen, den er so lang mit dir gegangen ist. Ich leide

Durst, o Govinda, und auf diesem langen Samanawege

ist mein Durst um nichts kleiner geworden. Immer habe

ich nach Erkenntnis gedürstet, immer bin ich voll von

Fragen gewesen. Ich habe die Brahmanen befragt, Jahr



um Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um
Jahr, und habe die frommen Samanas befragt, Jahr um
Jahr. Vielleicht, o Govinda, wäre es ebenso gut, wäre

es ebenso klug und ebenso heilsam gewesen, wenn ich

den Nashornvogel oder den Schimpansen befragt hätte.

Lange Zeit habe ich gebraucht und bin noch nicht damit

zu Ende, um dies zu lernen, o Govinda: daß man nichts

lernen kann! Es gibt, so glaube ich, in der Tat jenes

Ding nicht, das wir ,Lernen* nennen. Es gibt, o mein

Freund, nur ein Wissen, das ist überall, das ist Atman, ’ -

das ist in mir und in dir und in jedem Wesen. Und so

beginne ich zu glauben: dies Wissen hat keinen ärgeren *

Feind als das Wissenwoilen, als das Lernen.“

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die

Hände und sprach: „Mögest du, Siddhartha, deinen

Freund doch nicht mit solchen Reden beängstigen ! Wahr-
lich, Angst erwecken deine Worte in meinem Herzen.

Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der Ge-

bete, wo bliebe die Ehrwürdigkeit des Brahmanenstandes,

wo die Heiligkeit der Samanas, wenn es so wäre wie du

sagst, wenn es kein Lernen gäbe?! Was, o Siddhartha,

was würde dann aus alledem werden, was auf Erden

heilig, was wertvoll, was ehrwürdig ist?!“

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen

Vers aus einer Upanishad:

Wer nachsinnend, geläuterten Geistes, in Atman sich versenkt,

Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens Seligkeit.

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte,

welche Govinda zu ihm gesagt hatte, und dachte die

Worte bis an ihr Ende.

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe
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noch übrig von allem, was uns heilig schien? Was bleibt?

Was bewährt sich? Und er schüttelte den Kopf.

Einstmals, als die beiden Jünglinge gegen drei Jahre

bei den Samanas gelebt und ihre Übungen geteilt hatten,

da erreichte sie auf mancherlei Wegen und Umwegen
eine Kunde, ein Gerücht, eine Sage: Einer sei erschienen,

Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der habe in

sich das Leid der Welt überwunden und das Rad der

Wiedergeburten zum Stehen gebracht. Lehrend ziehe er,

von Jüngern umgeben, durch das Land, besitzlos, heimat-

los, weiblos, im gelben Mantel eines Asketen, aber mit

heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Fürsten

beugten sich vor ihm und würden seine Schüler.

Diese Sage, dies Gerücht, dies Märchen klang auf,

duftete empor, hier und dort, in den Städten sprachen

die Brahmanen davon, im Wald die Samanas, immer

wieder drang der Name Gotamas, des Buddha, zu den

Ohren der Jünglinge, im Guten und im Bösen, in Lob-

preisung und in Schmähung.

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es er-

hebt sich die Kunde, da und dort sei ein Mann, ein

Weiser, ein Kundiger, dessen Wort und Anhauch genüge,

um jeden von der Seuche Befallenen zu heilen, und wie

dann diese Kunde das Land durchläuft und jedermann

davon spricht, viele glauben, viele zweifeln, viele aber

sich alsbald auf den Weg machen, um den Weisen, den

Helfer aufzusuchen, so durchlief das Land jene Sage,

jene duftende Sage von Gotama, dem Buddha, dem
Weisen aus dem Geschlecht der Sakya. Ihm war, so

sprachen die Gläubigen, höchste Erkenntnis zu eigen, er

erinnerte sich seiner vormaligen Leben, er hatte Nirwana
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erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zurück,

tauchte nie mehr in den trüben Strom der Gestaltungen

unter. Vieles Herrliche und Unglaubliche wurde von ihm

berichtet, er hatte Wunder getan, hatte den Teufel über-

wunden, hatte mit den Göttern gesprochen. Seine Feinde >

und Ungläubigen aber sagten, dieser Gotama sei ein eitler

Verführer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin, ver-

achte die Opfer, sei ohne Gelehrsamkeit und kenne weder

Übung noch Kasteiung.

Süß klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus
'

diesen Berichten. Krank war ja die Welt, schwer zu er-

tragen war das Leben — und siehe, hier schien eine

Quelle zu springen, hier schien ein Botenruf zu tönen,

trostvoll, mild, edler Versprechungen voll. Überall, wohin

das Gerücht vom Buddha erscholl, überall in den Ländern

Indiens horchten die Jünglinge auf, fühlten Sehnsucht,

fühlten Hoffnung, und unter den Brahmanensöhnen der

Städte und Dörfer war jeder Pilger und Fremdling will-

kommen, wenn er Kunde von ihm, dem Erhabenen, dem
Sakyamuni, brachte.

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha,

auch zu Govinda war die Sage gedrungen, langsam, in

Tropfen, jeder Tropfen schwer von Hoffnung, jeder

Tropfen schwer von Zweifel. Sie sprachen wenig davon,

denn der Älteste der Samanas war kein Freund dieser
‘

Sage. Er hatte vernommen, daß jener angebliche Buddha

vormals Asket gewesen und im Walde gelebt, sich dann

aber zu Wohlleben und Weltlust zurückgewendet habe,

und er hielt nichts von diesem Gotama.

„0 Siddhartha“, sprach einst Govinda zu seinem

Freunde. „Heute war ich im Dorf, und ein Brahmane



lud mich ein, in sein Haus zu treten, und in seinem Hause

war ein Brahmanensohn aus Magadha, dieser hat mit

seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn

lehren hören. Wahrlich, da schmerzte mich der Atem

in der Brust, und ich dachte bei mir: Möchte doch auch

ich, möchten doch auch wir beide, Siddhartha und ich,

die Stunde erleben, da wir die Lehre aus dem Munde

jenes Vollendeten vernehmen ! Sprich, Freund, wollen wir

nicht auch dorthin gehen und die Lehre aus dem Munde

des Buddha anhören?“

Sprach Siddhartha: „Immer, o Govinda, hatte ich ge-

dacht, Govinda würde bei den Samanas bleiben, immer

hatte ich geglaubt, es wäre sein Ziel, sechzig und siebzig

Jahre alt zu werden und immer weiter die Künste und

Übungen zu treiben, welche den Samana zieren. Aber

sieh, ich hatte Govinda zu wenig gekannt, wenig wußte

ich vort seinem Herzen. Nun also willst du, Teuerster,

einen neuen Pfad einschlagen und dorthin gehen, wo der

Buddha seine Lehre verkündet.“

Sprach Govinda
:
„Dir beliebt es zu spotten. Mögest du

immerhin spotten, Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir

ein Verlangen, eine Lust erwacht, diese Lehre zu hören?

Und hast du nicht einst zu mir gesagt, nicht lange mehr

werdest du den Weg der Samanas gehen?“

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton
seiner Stimme einen Schatten von Trauer und einen

Schatten von Spott annahm, und sagte: „Wohl, Go-

vinda, wohl hast du gesprochen, richtig hast du dich er-

innert. Mögest du doch auch des andern dich erinnern,

das du von mir gehört hast, daß ich nämlich mißtrauisch

und müde gegen Lehre und Lernen geworden bin, und
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daß mein Glaube klein ist an Worte, die von Lehrern

zu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich bin bereit,

jene Lehre zu hören — obschon ich im Herzen glaube,

daß wir die beste Frucht jener Lehre schon gekostet

haben.“

Sprach Govinda: „Deine Bereitschaft erfreut mein

Herz. Aber sage, wie sollte das möglich sein? Wie sollte

die Lehre des Gotama, noch ehe wir sie vernommen,

uns schon ihre beste Frucht erschlossen haben?“

Sprach Siddhartha: „Laß diese Frucht uns genießen

und das weitere abwarten, o Govinda I Diese Frucht

aber, die wir schon jetzt dem Gotama verdanken, besteht

darin, daß er uns von den Samanas hinwegruft! Ob er

uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o Freund,

darauf laß uns ruhigen Herzens warten.“

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Ältesten

der Samanas seinen Entschluß zu wissen, daß er ihn ver-

lassen wollte. Er gab ihn dem Ältesten zu wissen mit der

Höflichkeit und Bescheidenheit, welche dem Jüngeren

und Schüler ziemt. Der Samana aber geriet in Zorn,

daß die beiden Jünglinge ihn verlassen wollten, und

redete laut und brauchte grobe Schimpfworte.

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhar-

tha aber neigte den Mund zu Govindas Ohr und flüsterte

ihm zu: „Nun will ich dem Alten zeigen, daß ich etwas

bei ihm gelernt habe.“

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit

gesammelter Seele, fing er den Blick des Alten mit seinen

Blicken ein, bannte ihn, machte ihn stumm, machte ihn

willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl ihm, laut-

los zu tun, was er von ihm verlangte. Der alte Mann
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wurde stumm, sein Auge wurde starr, sein Wille ge-

lähmt, seine Arme hingen herab, machtlos war er

Siddharthas Bezauberung erlegen. Siddharthas Gedanken

aber bemächtigten sich des Samana, er mußte vollfuhren,

was sie befahlen. Und so verneigte sich der Alte mehr-

mals, vollzog segnende Gebärden, sprach stammelnd

einen frommen Reisewunsch. Und die Jünglinge er-

widerten dankend die Verneigungen, erwiderten den

Wunsch, zogen grüßend von dannen.

Unterwegs sagte Govinda: „O Siddhartha, du hast bei

den Samanas mehr gelernt, als ich wußte. Es ist schwer,

es ist sehr schwer, einen alten Samana zu bezaubern.

Wahrlich, wärest du dort geblieben, du hättest bald

gelernt, auf dem Wasser zu gehen.“

„Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen“, sagte

Siddhartha. „Mögen alte Samanas mit solchen Künsten

sich zufrieden geben!“

GOTAMA
In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des

Erhabenen Buddha, und jedes Haus war gerüstet, den

Jüngern Gotamas, den schweigend Bittenden, die Ai-

mosenschale zu füllen. Nahe bei der Stadt lag Gotamas

liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der reiche

Kaufherr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des Er-

habenen, ihm und den Seinen zum Geschenk gemacht

hatte.

Nach dieser Gegend hatten alle Erzählungen und Ant-

worten hingewiesen, welche den beiden jungen Asketen

auf der Suche nach Gotamas Aufenthalt zuteil wurden.
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Und da sie in Savathi ankamen, ward ihnen gleich im

ersten Hause, vor dessen Tür sie bittend stehen blieben,

Speise angeboten, und sie nahmen Speise an, und

Siddhartha fragte die Frau, welche ihnen die Speise

reichte

:

„Gerne, du Mildtätige, gerne möchten wir erfahren,

wo der Buddha weilt, der Ehrwürdigste, denn wir sind

zwei Samanas aus dem Walde, und sind gekommen, um
ihn, den Vollendeten, zu sehen und die Lehre aus seinem

Munde zu vernehmen.“

Sprach die Frau: „Am richtigen Orte wahrlich seid

Ihr hier abgestiegen, Ihr Samanas aus dem Walde.

Wisset, in Jetavana, im Garten Anathapindikas, weilt der

Erhabene. Dort möget Ihr, Pilger, die Nacht verbringen,

denn genug Raum ist daselbst für die Unzähligen, die

herbeiströmen, um aus seinem Munde die Lehre zu

hören.“

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er:

„Wohl denn, so ist unser Ziel erreicht und unser Weg
zu Ende 1 Aber sage uns, du Mutter der Pilgernden, kennst

du ihn, den Buddha, hast du ihn mit deinen Augen ge-

sehen?“

Sprach die Frau: „Viele Male habe ich ihn gesehen,

den Erhabenen. An vielen Tagen habe ich ihn gesehen,

wie er durch die Gassen geht, schweigend, im gelben

Mantel, wie er schweigend an den Haustüren seine Al-

mosenschale darreicht, wie er die gefüllte Schale von

dannen trägt.“

Entzückt lauschte Govinda und wollte noch vieles

fragen und hören. Aber Siddhartha mahnte zum Weiter-

gehen. Sie sagten Dank und gingen und brauchten kaum

3i

Digitized by Google



nach dem Wege zu fragen, denn nicht wenige Pilger

und auch Mönche aus Gotamas Gemeinschaft waren nach

dem JetaYana unterwegs. Und da sie in der Nacht dort

anlangten, war daselbst ein beständiges Ankommen,

e Rufen und Reden von solchen, welche Herberge heischten

und bekamen. Die beiden Samanas, des Lebens im Walde

gewohnt, fanden schnell und geräuschlos einen Unter-

schlupf und ruhten da bis zum Morgen.

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen,

welch große Schar, Gläubige und Neugierige, hier ge-

nächtigt hatte. Jn allen Wegen des herrlichen Haines

wandelten Mönche im gelben Gewand, unter den Bäumen
saßen sie hier und dort, in Betrachtung versenkt oder

im geistlichen Gespräch, wie eine Stadt waren die

schattigen Gärten zu sehen, voll von Menschen, wimmelnd

wie Bienen. Die Mehrzahl der Mönche zog mit der Al-

mosenschale aus, um in der Stadt Nahrung für die

Mittagsmahlzeit, die einzige des Tages, zu sammeln. Auch
der Buddha selbst, der Erleuchtete, pflegte am Morgen

den Bettelgang zu tun.

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als

hätte ihm ein Gott ihn gezeigt. Er sah ihn, einen

schlichten Mann in gelber Kutte, die Almosenschale in

der Hand tragend, still dahin gehen.

„Sieh hier!“ sagte Siddhartha leise zu Govinda.

„Dieser hier ist der Buddha.“

Aufmerksam blickte Govinda den Mönch in der gelben

Kutte an, der sich in nichts von den Hunderten der

Mönche zu unterscheiden schien. Und bald erkannte auch

Govinda: Dieser ist es. Und sie folgten ihm nach und
betrachteten ihn.
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Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Ge-

danken versunken, sein stilles Gesicht war weder fröh-

lich noch traurig, es schien leise nach innen zu lächeln.

Mit einem verborgenen Lächeln, still, ruhig, einem ge-

sunden Kinde nicht unähnlich, wandelte der Buddha, trug

das Gewand und setzte den Fuß gleich wie alle seine

Mönche, nach genauer Vorschrift. Aber sein Gesicht und

sein Schritt, sein still gesenkter Blick, seine still herab-

hängende Hand, und noch jeder Finger an seiner still

herabhängenden Hand sprach Friede, sprach Voll-

kommenheit, suchte nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft

in einer unverwelklichen Ruhe, in einem unverwelklichen

Licht, einem unantastbaren Frieden.

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen

zu sammeln, und die beiden Samanas erkannten ihn einzig

an der Vollkommenheit seiner Ruhe, an der Stille seiner

Gestalten welcher kein Suchen, kein Wollen, keiii. Nach-

ahmen, kein Bemühen zu erkennen war, nur Licht und

Frieden.

„Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde ver-

nehmen,“ sagte Govinda.

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neu-

gierig auf die Lehre, er glaubte nicht, daß sie ihn Neues

lehren werde, hatte er doch, ebenso wie Govinda, wieder

und wieder den Inhalt dieser Buddhalehre vernommen,

wenn schon aus Berichten von zweiter und dritter Hand.

Aber er blickte aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf

seine Schultern, auf seine Füße, auf seine still herab-

hängende Hand, und ihm schien, jedes Glied an jedem

Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete, duftete,

glänzte Wahrheit. Dieser Mann, dieser Buddha, war
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wahrhaftig bis in die Gebärde seines letzten Fingers.

Dieser Mann war heilig. Nie hatte Siddhartha einen

Menschen so verehrt, nie hatte er einen Menschen so

geliebt wie diesen.

^ Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und

kehrten schweigend zurück, denn sie selbst gedachten

diesen Tag sich der Speise zu enthalten. Sie sahen Go-

tama wiederkehren, sahen ihn im Kreise seiner Jünger

die Mahlzeit einnehmen — was er aß, hätte keinen Vogel

satt gemacht — und sahen ihn sich zurückziehen in den

Schatten der Mangobäume.

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im

Lager lebendig ward und sich versammelte, hörten sie

den Buddha lehren. Sie hörten seine Stimme, und auch

sie war vollkommen, war von vollkommener Ruhe, war

voll von Frieden. Gotama lehrte die Lehre vom Leiden,

von der Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung

des Leidens. Ruhig floß und klar seine stille Rede. Leiden

war das Leben, voll Leid war die Welt, aber Erlösung

vom Leid war gefunden: Erlösung fand, wer den Weg
des Buddha ging. Mit sanfter, doch fester Stimme sprach,

der Erhabene, lehrte die vier Hauptsätze, lehrte den acht-

fachen Pfad, geduldig ging er den gewohnten Weg der

Lehre, der Beispiele, der Wiederholungen, hell und still

schwebte seine Stimme über den Hörenden, wie ein Licht,

wie ein Sternhimmel.

Als der Buddha — es war schon Nacht geworden —
seine Rede schloß, traten manche Pilger hervor und
baten um Aufnahme in die Gemeinschaft, nahmen ihre

Zuflucht zur Lehre. Und Gotama nahm sie auf, indem er

sprach: „Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl ist
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sie verkündigt. Tretet denn herzu und wandelt in Heilig-

keit, allem Leid ein Ende zu bereiten.“

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schüchterne,

und sprach: „Auch ich nehme meine Zuflucht zum Er-

habenen und zu seiner Lehre,“ und bat um Aufnahme in t>

die Jüngerschaft, und ward aufgenommen.

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe

zurückgezogen hatte, wendete sich Govinda zu Siddhartha

und sprach eifrig: „Siddhartha, nicht steht es mir zu,

dir einen Vorwurf zu machen. Beide haben wir den Er-

habenen gehört, beide haben wir die Lehre vernommen.

Govinda hat die Lehre gehört, er hat seine Zuflucht zu

ihr genommen. Du aber, Verehrter, willst denn nicht auch

du den Pfad der Erlösung gehen? Willst du zögern, willst

du noch warten?“

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Go-

vindas Worte vernahm. Lange blickte er in Govindas Ge-

sicht. Dann sprach er leise, mit einer Stimme ohne Spott

:

„Govinda, mein Freund, nun hast du den Schritt getan,

nun hast du den Weg erwählt. Immer, o Govinda, bist .

du mein Freund gewesen, immer bist du einen Schritt

hinter mir gegangen. Oft habe ich gedacht: Wird Go-

vinda nicht auch einmal einen Schritt allein tun, ohne

mich, aus der eigenen Seele? Siehe, nun bist du ein Mann
geworden und wählst selber deinen Weg. Mögest du ihn

zu Ende gehen, o mein 'Freund! Mögest du Erlösung

finden 1“

Govinda, welcher noch nicht völlig verstand, wieder-

holte mit einem Ton von Ungeduld seine Frage: „Sprich

doch, ich bitte dich, mein Lieber! Sage mir, wie es ja

nicht anders sein kann, daß auch du, mein gelehrter
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Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha nehmen

wirst!“

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas

:

„Du hast meinen Segenswunsch überhört, o Govinda. Ich

wiederhole ihn: Mögest du diesen Weg zu Ende gehen!

Mögest du Erlösung finden!“

In diesem Augenblick erkannte Govinda, daß sein

Freund ihn verlassen habe, und er begann zu weinen.

„Siddhartha!“ rief er klagend.

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: „Vergiß nicht,

Govinda, daß du nun zu den Samanas des Buddha ge-

hörst ! Abgesagt hast du Heimat und Eltern, abgesagt Her-

kunft und Eigentum, abgesagt deinem eigenen Willen, ab-

gesagt der Freundschaft. So will es die Lehre, so will

es der Erhabene. So hast du selbst es gewollt. Morgen,

o Govinda, werde ich dich verlassen.“

Lange noch wandelten die Freunde im Gehölz, lange

lagen sie und fanden nicht den Schlaf. Und immer von

neuem drang Govinda in seinen Freund, er möge ihm
sagen, warum er nicht seine Zuflucht zu Gotamas Lehre

nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser Lehre

finde. Siddhartha aber wies ihn jedesmal zurück und
sagte: „Gib dich zufrieden, Govinda! Sehr gut ist des

Erhabenen Lehre, wie sollte ich einen Fehler an ihr

finden?“

Am frühesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas,

einer seiner ältesten Mönche, durch den Garten und rief

alle jene zu sich, welche als Neulinge ihre Zuflucht zur

Lehre genommen hatten, um ihnen das gelbe Gewand an-

zulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres

Standes zu unterweisen. Da riß Govinda sich los, um-
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armte noch einmal den Freund seiner Jugend und schloß

sich dem Zuge der Novizen an.

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain.

Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er

ihn mit Ehrfurcht begrüßte und der Blick des Buddha so

voll Güte und Stille war, faßte der Jüngling Mut und bat

den Ehrwürdigen um Erlaubnis, zu ihm zu sprechen.

Schweigend nickte der Erhabene Gewährung.

Sprach Siddhartha
: „Gestern, o Erhabener, war es mir

vergönnt, deine wundersame Lehre zu hören. Zusammen
mit meinem Freunde kam ich aus der Ferne her, um die

Lehre zu hören. Und nun wird mein Freund bei den

Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht genommen.

Ich aber trete meine Pilgerschaft aufs neue an.“

„Wie es dir beliebt“, sprach der Ehrwürdige höflich.

„Allzu kühn ist meine Rede,“ fuhr Siddhartha fort,

„aber ich möchte den Erhabenen nicht verlassen, ohne

ihm meine Gedanken in Aufrichtigkeit mitgeteilt zu

haben. Will mir der Ehrwürdige noch einen Augenblick

Gehör schenken?“

Schweigend nickte der Buddha Gewährung.

Sprach Siddhartha: „Eines, o Ehrwürdigster, habe ich

an deiner Lehre vor allem bewundert. Alles in deiner

Lehre ist vollkommen klar, ist bewiesen; als eine voll-

kommene, als eine nie und nirgends unterbrochene Kette

zeigst du die Welt als eine ewige Kette, gefügt aus Ur-

sachen und Wirkungen. Niemals ist dies so klar gesehen,

nie so unwiderleglich dargestellt worden; höher wahr-

lich muß jedem Brahmanen das Herz im Leibe schlagen,

wenn er, durch deine Lehre hindurch, die Welt erblickt

als vollkommenen Zusammenhang, lückenlos, klar wie



ein Kristall, nicht vom Zufall abhängig, nicht von Göttern

abhängig. Ob sie gut oder böse, ob das Leben in ihr Leid

oder Freude sei, möge dahingestellt bleiben, es mag viel-

leicht sein, daß dies nicht wesentlich ist — aber die Ein-

heit der Welt, der Zusammenhang alles Geschehens,

das Umschlossensein alles Großen und Kleinen vom

selben Strome, vom selben Gesetz der Ursachen, des

Werdens und des Sterbens, dies leuchtet heil aus deiner

. erhabenen Lehre, o Vollendeter. Nun aber ist, deiner

selben Lehre nach, diese Einheit und Folgerichtigkeit

aller Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch

eine kleine Lücke strömt in diese Welt der Einheit

etwas Fremdes, etwas Neues, etwas, das vorher nicht

war, und das nicht gezeigt und nicht bewiesen werden

kann: das ist deine Lehre von der Überwindung der

Welt, von der Erlösung. Mit dieser kleinen Lücke,

mit dieser kleinen Durchbrechung aber ist das ganze

ewige und einheitliche Weltgesetz wieder zerbrochen

und aufgehoben. Mögest du mir verzeihen, wenn ich

diesen Einwand ausspreche.“

Still hatte Gotama ihm zugehört, unbewegt. Mit seiner

gütigen, mit seiner höflichen und klaren Stimme sprach

er nun, der Vollendete: „Du hast die Lehre gehört,

o Brahmanensohn, und wohl dir, daß du über sie so tief

nachgedacht hast. Du hast eine Lücke in ihr gefunden,

einen Fehler. Mögest du weiter darüber nachdenken. Laß
dich aber warnen, du Wißbegieriger, vor dem Dickicht

der Meinungen und vor dem Streit um Worte. Es ist an

Meinungen nichts gelegen, sie mögen schön oder häßlich,

klug oder töricht sein, jeder kann ihnen anhängen oder

sie verwerfen. Die Lehre aber, die du von mir gehört hast,
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ist nicht eine Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt

für Wißbegierige zu erklären. Ihr Ziel ist ein anderes;

ihr Ziel ist Erlösung vom Leiden. Diese ist es, welche

Gotama lehrt, nichts anderes.“

„Mögest du mir, o Erhabener, nicht zürnen“, sagte der

Jüngling. „Nicht um Streit mit dir zu suchen. Streit um
Worte, habe ich so zu dir gesprochen. Du hast wahrlich

recht, wenig ist an Meinungen gelegen. Aber laß mich dies

eine noch sagen: Nicht einen Augenblick habe ich an dir

gezweifelt. Ich habe nicht einen Augenblick gezweifelt,

daß du Buddha bist, daß du das Ziel erreicht hast, das

höchste, nach welchem so viel tausend Brahmanen und

Brahmanensöhne unterwegs sind. Du hast die Erlösung

vom Tode gefunden. Sie ist dir geworden aus deinem

eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch Ge-

danken, durch Versenkung, durch Erkenntnis, durch Er-

leuchtung. Nicht ist sie dir geworden durch Lehre! Und
— so ist mein Gedanke, o Erhabener — keinem wird Er-

lösung zu teil durch Lehre I Keinem, o Ehrwürdiger, wirst

du in Worten und durch Lehre mitteilen und sagen

können, was dir geschehen ist in der Stunde deiner Er-

leuchtung! Vieles enthält die Lehre des erleuchteten

Buddha, viele lehrt sie, rechtschaffen zu leben, Böses zu

meiden. Eines aber enthält die so klare, die so ehrwürdige

Lehre nicht: sie enthält nicht das Geheimnis dessen, was

der Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter den

Hunderttausenden. Dies ist es, was ich gedacht und er-

kannt habe, als ich die Lehre hörte. Dies ist es, weswegen

ich meine Wanderschaft fortsetze— nicht um eine andere,

eine bessere Lehre zu suchen, denn ich weiß, es gibt keine,

sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen und
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allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben. Oftmals

aber werde ich dieses Tages denken, o Erhabener, und

dieser Stunde, da meine Augen einen Heiligen sahen.“

Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still

in vollkommenem Gleichmut strahlte sein unerforsch-

liches Gesicht.

„Mögen deine Gedanken,“ sprach der Ehrwürdige

langsam, „keine Irrtümer seinl Mögest du ans Ziel

kommen! Aber sage mir: Hast du die Schar meiner Sa-

manas gesehen, meiner vielen Brüder, welche ihre Zu-

flucht zur Lehre genommen haben? Und glaubst du,

fremder Samana, glaubst du, daß es diesen allen besser

wäre, die Lehre zu verlassen und in das Leben der Welt

und der Lüste zurückzukehren?“

„Fern ist ein solcher Gedanke von mir“, rief Sidd-

hartha. „Mögen sie alle bei der Lehre bleiben, mögen sie

ihr Ziel erreichen! Nicht steht mir zu, über eines andern

Leben zu urteilen. Einzig für mich, für mich allein muß
ich urteilen, muß ich wählen, muß ich ablehnen. Er-

lösung vom Ich suchen wir Samanas, o Erhabener. Wäre
ich nun einer deiner Jünger, o Ehrwürdiger, so fürchte

ich, es möchte mir geschehen, daß nur scheinbar, nur

trügerisch mein Ich zur Ruhe käme und erlöst würde,

daß es aber in Wahrheit weiterlebte und groß würde,

denn ich hätte dann die Lehre, hätte meine Nachfolge,

hätte meine Liebe zu dir, hätte die Gemeinschaft der

Mönche zu meinem Ich gemacht!“

Mit halbem Lächeln, mit einer unerschütterten Helle und
Freundlichkeit sah Gotama dem Fremdling ins Auge und
verabschiedete ihn mit einer kaum sichtbaren Gebärde.

„Klug bist du, o Samana“, sprach der Ehrwürdige.
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„Klug weißt du zu reden, mein Freund. Hüte dich vor

allzu großer Klugheit!“

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und

halbes Lächeln blieb für immer in Siddharthas Ge-

dächtnis eingegraben.

So habe ich noch keinen Menschen blicken und lächeln,

sitzen und schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wünsche

auch ich blicken und lächeln, sitzen und schreiten zu

können, so frei, so ehrwürdig, so verborgen, so offen, so

kindlich und geheimnisvoll. So wahrlich blickt und

schreitet nur der Mensch, der ins Innerste seines Selbst

gedrungen ist. Wohl, auch ich werde ins Innerste meines

Selbst zu dringen suchen.

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen ein-

zigen, vor dem ich meine Augen niederschlagen mußte.

Vor keinem andern mehr will ich meine Augen nieder-

schlagen, vor keinem mehr. Keine Lehre mehr wird mich

verlocken, da dieses Menschen Lehre mich nicht ver-

lockt hat.

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, be-

raubt hat er mich, und mehr noch hat er mich beschenkt.

Beraubt hat er mich meines Freundes, dessen, der an mich

glaubte und der nun an ihn glaubt, der mein Schatten

war und nun Gotamas Schatten ist. Geschenkt aber hat

er mir Siddhartha, mich selbst.

ERWACHEN
Ais Siddhartha den Hain verließ, in welchem der

Buddha, der Vollendete, zurückblieb, in welchem Govinda

zurückblieb, da fühlte er, daß in diesem Hain auch sein

bisheriges Leben hinter ihm zurückblieb und sich von
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ihm trennte. Dieser Empfindung, die ihn ganz erfüllte,

sann er im langsamen Dahingehen nach. Tief sann er

nach, wie durch ein tiefes Wasser ließ er sich bis auf den

Boden dieser Empfindung hinab, bis dahin, wo die Ur-

sachen ruhen, denn Ursachen erkennen, so schien ihm,

das eben ist Denken, und dadurch allein werden Emp-
findungen zu Erkenntnissen und gehen nicht verloren,

sondern werden wesenhaft und beginnen auszustrahlen,

was in ihnen ist.

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er

stellte fest, daß er kein Jüngling mehr, sondern ein Mann
geworden sei. Er stellte fest, daß eines ihn verlassen

hatte, wie die Schlange von ihrer alten Haut verlassen

wird, daß eines nicht mehr in ihm vorhanden war, das

durch seine ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm ge-

hört hatte: der Wunsch, Lehrer zu haben und Lehren zu

hören. Den letzten Lehrer, der an seinem Wege ihm er-

schienen war, auch ihn, den höchsten und weisesten

Lehrer, den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte

sich von ihm trennen müssen, hatte seine Lehre nicht an-

nehmen können.

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich

selbst: „Was nun ist es aber, das du aus Lehren und von

Lehrern hattest lernen wollen, und was sie, die dich viel

gelehrt haben, dich doch nicht lehren konnten?“ Und er

fand :
„Das Ich war es, dessen Sinn und Wesen ich lernen

wollte. Das Ich war es, von dem ich loskommen, das ich

überwinden wollte. Ich konnte es aber nicht überwinden,

konnte es nur täuschen, konnte nur vor ihm fliehen, mich
nur vor ihm verstecken. Wahrlich, kein Ding in der

Welt hat so viel meine Gedanken beschäftigt wie dieses
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mein Ich, dies Rätsel, daß ich lebe, daß ich einer und von

allen andern getrennt und abgesondert bin, daß ich

Siddhartha bin I Und über kein Ding in der Welt weiß ich

weniger als über mich, über Siddhartha!“

Der im langsamen Dabingehen Denkende blieb stehen,

von diesem Gedanken erfaßt, und alsbald sprang aus

diesem Gedanken ein anderer hervor, ein neuer Gedanke,

der lautete: „Daß ich nichts von mir weiß, daß Sidd-

hartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist, das

kommt aus einer Ursache, einer einzigen : Ich hatte Angst

vor mir, ich war auf der Flucht vor mir! Atman suchte

ich, Brahman suchte ich, ich war gewillt, mein Ich zu

zerstücken und auseinander zu schälen, um in seinem un-

bekannten Innersten den Kern aller Schalen zu finden,

den Atman, das Leben, das Göttliche, das Letzte. Ich

selbst aber ging mir dabei verloren.“

Siddhartha schlug die Augen auf und sah* um sich, ein

Lächeln erfüllte sein Gesicht, und ein tiefes Gefühl von

Erwachen aus langen Träumen durchströmte ihn bis in

die Zehen. Und alsbald lief er wieder, lief rasch, wie ein

Mann, welcher weiß, was er zu tun hat.

„O,“ dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, „nun

will ich mir den Siddhartha nicht mehr entschlüpfen

lassen ! Nicht mehr will ich mein Denken und mein Leben

beginnen mit Atman und mit dem Leid der Welt. Ich will

mich nicht mehr töten und zerstücken, um hinter den

Trümmern ein Geheimnis zu finden. Nicht Yoga-Veda

mehr soll mich lehren, noch Atharva-Veda, noch die As-

keten, noch irgendwelche Lehre. Bei mir selbst will ich'

lernen, will ich Schüler sein, will icti mich kennen lernen,

das Geheimnis Siddhartha.“
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Er blickte um sich, als sähe er zum ersten Male die

Welt. Schön war die Welt, bunt war die Welt, seltsam

und rätselhaft war die Welt! Hier war Blau, hier war

Gelb, hier war Grün, Himmel floß und Fluß, Wald

starrte und Gebirg, alles schön, alles rätselvoll und

magisch, und inmitten er, Siddhartha, der Erwachende,

auf dem Wege zu sich selbst. All dieses, all dies Gelb

und Blau, Fluß und Wald, ging zum erstenmal durchs

Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras,

war nicht mehr der Schleier der Maya, war nicht mehr

sinnlose und zufällige Vielfalt der Erscheinungswelt, ver-

ächtlich dem tief denkenden Brahmanen, der die Viel-

falt verschmäht, der die Einheit sucht. Blau war Blau,

Fluß war Fluß, und wenn auch im Blau und Fluß in

Siddhartha das Eine und Göttliche verborgen lebte, so

war es doch eben des Göttlichen Art und Sinn, hier Gelb,

hier Blau, dort Himmel, dort Wald und hier Siddhartha

zu sein. Sinn und Wesen war nicht irgendwo hinter den

Dingen, sie waren in ihnen, in allem.

„Wie bin ich taub und stumpf gewesen!“ dachte der

rasch dahin Wandelnde. „Wenn einer eine Schrift liest,

deren Sinn er suchen will, so verachtet er nicht die

Zeichen und Buchstaben und nennt sie Täuschung, Zu-

fall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er stu-

diert und liebt sie, Buchstabe um Buchstabe. Ich aber,

der ich das Buch der Welt und das Buch meines

eigenen Wesens lesen wollte, ich habe, einem im voraus

vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und Buchstaben

verachtet, ich nannte die Welt der Erscheinungen Täu-

schung, nannte mein Auge und meine Zunge zufällige

und wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist vorüber,
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ich bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht und heute

erst geboren.“

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er

abermals stehen, plötzlich, als läge eine Schlange vor ihm

auf dem Weg.

Denn plötzlich war auch dies ihm klar geworden: Er,

der in der Tat wie ein Erwachter oder Neugeborener war,

er mußte sein Leben neu und völlig von vorn beginnen.

Als er an diesem selben Morgen den Hain Jetavana, den

Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon erwachend,

schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es seine Ab-

sicht gewesen und war ihm natürlich und selbstverständ-

lich erschienen, daß er, nach den Jahren seines Asketen-

tums, in seine Heimat und zu seinem Vater zurückkehre.

Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er stehen blieb,

als läge eine Schlange auf seinem Wege, erwachte er

auch zu dieser Einsicht: „Ich bin ja nicht mehr, der

ich war, ich bin nicht mehr Asket, ich bin nicht

mehr Priester, ich bin nicht mehr Brahmane. Was
denn soll ich zu Hause und bei meinem Vater tun?

Studieren? Opfern? Die Versenkung pflegen? Dies

alles ist ja vorüber, dies alles liegt nicht mehr an

meinem Wege.“

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augen-

blick und Atemzug lang fror sein Herz, er fühlte es in der

Brust innen frieren wie ein kleines Tier, einen Vogel oder

einen Hasen, als er sah, wie allein er sei. Jahrelang war

er heimatlos gewesen und hatte es nicht gefühlt. Nun
fühlte er es. Immer noch, auch in der fernsten Ver-

senkung, war er seines Vaters Sohn gewesen, war Brah-

mane gewesen, hohen Standes, ein Geistiger. Jetzt war
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er nur noch Siddhartha, der Erwachte, sonst nichts mehr.

Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick fror er

und schauderte. Niemand war so allein wie er. Kein

Adliger, der nicht zu den Adligen, kein Handwerker, der

nicht zu den Handwerkern gehörte und Zuflucht bei ihnen

fand, ihr Leben teilte, ihre Sprache sprach. Kein Brali-

mane, der nicht zu den Brahmanen zählte und mit ihnen

lebte, kein Asket, der nicht im Stande der Samanas seine

Zuflucht fand, und auch der verlorenste Einsiedler im

Walde war nicht einer und allein, auch ihn umgab Zu-

gehörigkeit, auch er gehörte einem Stande an, der ihm

Heimat war. Govinda war Mönch geworden, und tausend

Mönche waren seine Brüder, trugen sein Kleid, glaubten

seinen Glauben, sprachen seine Sprache. Er aber, Sidd-

hartha, wo war er zugehörig? Wessen Leben würde er

teilen? Wessen Sprache würde er sprechen?

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm

wegschmolz, wo er allein stand wie ein Stern am Himmel,

aus diesem Augenblick einer Kälte und Verzagtheit

tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als zuvor, fester ge-

ballt. Er fühlte: Dies war der letzte Schauder des Er-

wachens gewesen, der letzte Krampf der Geburt. Und
alsbald schritt er wieder aus, begann rasch und un-

geduldig zu gehen, nicht mehr nach Hause, nicht mehr

zum Vater, nicht mehr zurück.
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KAMALA
Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines

Weges, denn die Welt war verwandelt, und sein Herz war

bezaubert. Er sab die Sonne überm Waldgebirge auf-

gehen und überm fernen Palmenstrande untergehen. Er

sab nachts am Himmel die Sterne geordnet, und den

Sichelmond wie ein Boot im Blauen schwimmend. Er

sab Bäume, Sterne, Tiere, Wolken, Regenbogen, Felsen,

Kräuter, Blumen, Bach und Fluß, Taublitz im morgend-

lichen Gesträuch, ferne hohe Berge blau und bleich, Vögel

sangen und Bienen, Wind wehte silbern im Reisfelde.

Dies alles, tausendfalt und bunt, war immer dagewesen,

immer hatten Sonne und Mond geschienen, immer Flüsse

gerauscht und Bienen gesummt, aber es war in den

früheren Zeiten für Siddhartha dies alles nichts gewesen

als ein flüchtiger und trügerischer Schleier vor seinem

Auge, mit Mißtrauen betrachtet, dazu bestimmt, vom Ge-

danken durchdrungen und vernichtet zu werden, da es

nicht Wesen war, da das Wesen jenseits der Sichtbarkeit

lag. Nun aber weilte sein befreites Auge diesseits, es

sah und erkannte die Sichtbarkeit, suchte Heimat in

dieser Welt, suchte nicht das Wesen, zielte in kein Jen-

seits. Schön war die Welt, wenn man sie so betrachtete,

so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft. Schön war

Mond und Gestirn, schön war Bach und Ufer, Wald und
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Fels, Ziege und Goldkäfer, Blume und Schmetterling.

Schön und lieblich war es, so durch die Welt zu gehen,

so kindlich, so erwacht, so dem Nahen aufgetan, so ohne

Mißtrauen. Anders brannte die Sonne aufs Haupt, anders

kühlte der Waldschatten, anders schmeckte Bach und

Zisterne, anders Kürbis und Banane. Kurz waren die

Tage, kurz die Nächte, jede Stunde floh schnell hin-

weg wie ein Segel auf dem Meere, unterm Segel ein

Schiff voll von Schätzen, voll von Freuden. Siddhartha

sah ein Affenvolk im hohen Waldgewölbe wandern, hoch

im Geäst, und hörte seinen wilden, gierigen Gesang. Sidd-

hartha sah einen Schafbock ein Schaf verfolgen und be-

gatten. Er sah in einem Schilfsee den Hecht im Abend-

hunger jagen, vor ihm her schnellten angstvoll, flatternd

und blitzend die jungen Fische in Scharen aus dem
Wasser, Kraft und Leidenschaft duftete dringlich aus den

hastigen Wasserwirbeln, die der ungestüm Jagende zog.

All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht

gesehen; er war nicht dabei gewesen. Jetzt war er dabei,

er gehörte dazu. Durch sein Auge lief Licht und Schatten,

durch sein Herz lief Stern und Mond.

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen,

was er im Garten Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die

er dort gehört, des göttlichen Buddha, des Abschiedes

von Govinda, des Gespräches mit dem Erhabenen. Seiner

eigenen Worte, die er zum Erhabenen gesprochen hatte,

erinnerte er sich wieder, jedes Wortes, und mit Erstaunen

wurde er dessen inne, daß er da Dinge gesagt hatte,

die er damals noch gar nicht eigentlich wußte. Was er

zu Gotama gesagt hatte: sein, des Buddha, Schatz und
Geheimnis sei nicht die Lehre, sondern das Unaussprech-
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liehe und nicht Lehrbare, das er einst zur Stunde seiner

Erleuchtung erlebt habe — dies war es ja eben, was zu

erleben er jetzt auszog, was zu' erleben er jetzt begann.

Sich selbst mußte er jetzt erleben. Wohl hatte er schon

lange gewußt, daß sein Selbst Atman sei, vom selben

ewigen Wesen wie Brahman. Aber nie hatte er dies Selbst

wirklich gefunden, weil er es mit dem Netz des Gedankens

hatte fangen wollen. War auch gewiß der Körper nicht

das Selbst, und nicht das Spiel der Sinne, so war es doch

auch das Denken nicht, nicht der Verstand, nicht die

erlernte Weisheit, nicht die erlernte Kunst, Schlüsse zu

ziehen und aus schon Gedachtem neue Gedanken zu

spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war noch dies-

seits, und es führte zu keinem Ziele, wenn man das zu-

fällige Ich der Sinne tötete, dafür aber das zufällige Ich

der Gedanken und Gelehrsamkeiten mästete. Beide, die

Gedanken wie die Sinne, waren hübsche Dinge, hinter

beiden lag der letzte Sinn verborgen, beide galt es zu

hören, mit beiden zu spielen, beide weder zu verachten

noch zu überschätzen, aus beiden die geheimen Stimmen

des Innersten zu erlauschen. Nach nichts wollte er trachten,

als wonach die Stimme ihm zu trachten beföhle, bei

nichts verweilen, als wo die Stimme es riete. Warum
war Gotama einst, in der Stunde der Stunden, unter dem
Bo-Baume niedergesessen, wo die Erleuchtung ihn

traf? Er hatte eine Stimme gehört, eine Stimme im

eigenen Herzen, die ihm befahl, unter diesem Baume Rast

zu suchen, und er hatte nicht Kasteiung, Opfer, Bad oder

Gebet, nicht Essen noch Trinken, nicht Schlaf noch

Traum vorgezogen, er hatte der Stimme gehorcht. So

zu gehorchen, nicht äußerm Befehl, nur der Stimme, so
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bereit zu sein, das war gut, das war notwendig, nichts

anderes war notwendig.

In der Nacht, da er in der strohernen Hütte eines

Fährmanns am Flusse schlief, hatte Siddhartha einen

Traum : Govinda stand vor ihm, in einem gelben Asketen-

gewand. Traurig sah Govinda aus, traurig fragte er:

Warum hast du mich verlassen? Da umarmte er Go-

vinda, schlang seine Arme um ihn, und indem er ihn

an seine Brust zog und küßte, war es nicht Govinda

mehr, sondern ein Weib, und aus des Weibes Gewand

quoll eine volle Brust, an der lag Siddhartha und trank,

süß und stark schmeckte die Milch dieser Brust. Sie

schmeckte nach Weib und Mann, nach Sonne und Wald,

nach Tier und Blume, nach jeder Frucht, nach jeder

Lust. Sie machte trunken und bewußtlos. — Als Sidd-

hartha erwachte, schimmerte der bleiche Fluß durch die

Tür der Hütte, und im Walde klang tief und wohllaut ein

dunkler Eulenruf.

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber,

den Fährmann, ihn über den Fluß zu setzen. Der Fähr-

mann setzte ihn auf seinem Bambusfloß über den Fluß,

rötlich schimmerte im Morgenschein das breite Wasser.

„Das ist ein schöner Fluß/* sagte er zu seinem Be-
^

gleiter. !

„Ja,“ sagte der Fährmann, „ein sehr schöner Fluß,

ich liebe ihn über alles. Oft habe ich ihm zugehört, oft

in seine Augen gesehen, und immer habe ich von ihm
gelernt. Man kann viel von einem Flusse lernen.“

„Ich danke dir, mein Wohltäter,“ sprach Siddhartha,

da er ans andere Ufer stieg. „Kein Gastgeschenk habe ich

5a

Digilized by Google



dir zu geben. Lieber, und keinen Lohn zu geben. Ein

Heimatloser bin ich, ein Brahmanensohn und Samana.“

„Ich sah es wohl/' sprach der Fährmann, „und ich habe

keinen Lohn vor dir erwartet, und kein Gastgeschenk.

Du wirst mir das Geschenk ein anderes Mal geben.“

„Glaubst du?“ sagte Siddhartha lustig.

„Gewiß. Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles

kommt wieder 1 Auch du, Samana, wirst wieder kommen.

Nun lebe wohl ! Möge deine Freundschaft mein Lohn sein.

Mögest du meiner gedenken, wenn du den Göttern

opferst.“

Lächelnd schieden sie voneinander. Lächelnd freute

sich Siddhartha über die Freundschaft und Freundlich-

keit des Fährmanns. „Wie Govinda ist er,“ dachte er

lächelnd, „alle, die ich auf meinem Wege antreffe, sind

wie Govinda. Alle sind dankbar, obwohl sie selbst An-

spruch auf Dank hätten. Alle sind unterwürfig, alle

mögen gern Freund sein, gern gehorchen, wenig denken.

Kinder sind die Menschen.“

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den

Lehmhütten wälzten sich Kinder auf der Gasse, spielten

mit Kürbiskernen und Muscheln, schrien und balgten sich,

flohen aber alle scheu vor dem fremden Samana. Am
Ende des Dorfes führte der Weg durch einen Bach, und

am Rande des Baches kniete ein junges Weib und wusch

Kleider. Als Siddhartha sie grüßte, hob sie den Kopf

und blickte mit Lächeln zu ihm auf, daß er das Weiße

in ihrem Auge blitzen sah. Er rief einen Segensspruch

hinüber, wie er unter Reisenden üblich ist, und fragte,

wie weit der Weg bis zur großen Stadt noch sei. Da stand

sie auf und trat zu ihm her, schön schimmerte ihr
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feuchter Mund im jungen Gesicht. Sie tauschte Scherz-

reden mit ihm, fragte, ob er schon gegessen habe, und

ob es wahr sei, daß die Samanas nachts allein im Walde

schliefen und keine Frauen bei sich haben dürfen. Dabei

setzte sie ihren linken Fuß auf seinen rechten und machte

eine Bewegung, wie die Frau sie macht, wenn sie den

Mann zu jener Art des Liebesgenusses auffordert, welchen

die Lehrbücher „das Baumbesteigen“ nennen. Siddhariha

fühlte sein Blut erwärmen, und da sein Traum ihm in

diesem Augenblick wieder einfiel, bückte er sich ein wenig

zu dem Weibe herab und küßte mit den Lippen die

braune Spitze ihrer Brust. Aufschauend sah er ihr Ge-

sicht voll Verlangen lächeln und die verkleinerten

Augen in Sehnsucht flehen.

Auch Siddhartha fühlte Sehnsucht und den Quell des

Geschlechts sich bewegen; da er aber noch nie ein Weib
berührt hatte, zögerte er einen Augenblick, während seine

Hände schon bereit waren, nach ihr zu greifen. Und in

diesem Augenblick hörte er, erschauernd, die Stimme

seines Innern, und die Stimme sagte Nein. Da wich vom
lächelnden Gesicht der jungen Frau aller Zauber, er sah

nichts mehr als den feuchten Blick eines brünstigen

Tierweibchens. Freundlich streichelte er ihre Wange,

wandte sich von ihr und verschwand vor der Enttäuschten

leichtfüßig in das Bambusgehölze.

An diesem Tage erreichte er vor Abend eine große

Stadt, und freute sich, denn er begehrte nach Menschen.

Lange hatte er in den Wäldern gelebt, und die stroherne

Hütte des Fährmanns, in welcher er diese Nacht ge-

schlafen hatte, war seit langer Zeit das erste Dach, das er

über sich gehabt hatte.
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Vor der Stadt, bei einem schönen umzäunten Haine,

begegnete dem Wandernden ein kleiner Troß von Dienern

und Dienerinnen, mit Körben beladen. Inmitten in einer

geschmückten Sänfte, von Vieren getragen, saß auf roten

Kissen unter einem bunten Sonnendach eine Frau, die

Herrin. Siddhartha blieb beim Eingang des Lusthaines

stehen und sah dem Aufzuge zu, sah die Diener, die Mägde,

die Körbe, sah die Sänfte, und sah in der Sänfte die Dame.

Unter hochgetürmten schwarzen Haaren sah er ein sehr

helles, sehr zartes, sehr kluges Gesicht, hellroten Mund
wie eine frisch aufgebrochene Feige, Augenbrauen ge-

pflegt und gemalt in hohen Bogen, dunkle Augen klug

und wachsam, lichten hohen Hals aus grün und goldenem

Oberkleide steigend, ruhende helle Hände lang und

schmal mit breiten Goldreifen über den Gelenken.

Siddhartha sah, wie schön sie war, und sein Herz

lachte. Tief verneigte er sich, als die Sänfte nahe kam,

und sich wieder aufrichtend blickte er in das helle holde

Gesicht, las einen Augenblick in den klugen hochüber-

wölbten Augen, atmete einen Hauch von Duft, den er nicht

kannte. Lächelnd nickte die schöne Frau, einen Augen-

blick, und verschwand im Hain, und hinter ihr die Diener.

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter

einem holden Zeichen. Es zog ihn, sogleich in den Hain

zu treten, doch bedachte er sich, und nun erst ward ihm

bewußt, wie ihn die Diener und Mägde am Eingang be-

trachtet hatten, wie verächtlich, wie mißtrauisch, wie ab-

weisend.

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein

Asket und Bettler. Nicht so werde ich bleiben dürfen,

nicht so in den Hain treten. Und er lachte.
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Den nächsten Menschen, der des Weges kam, fragte

er nach dem Hain und nach dem Namen dieser Frau, und

erfuhr, daß dies der Hain der Kamala war, der berühmten

Kurtisane, und daß sie außer dem Haine ein Haus in der

Stadt besaß.

Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel.

Sein Ziel verfolgend, ließ er sich von der Stadt ein-

schlürfen, trieb im Strom der Gassen, stand auf Plätzen

still, ruhte auf Steintreppen am Flusse aus. Gegen den

Abend befreundete er sich mit einem Barbiergehilfen,

den er im Schatten eines Gewölbes hatte arbeiten sehen,

den er betend in einem Tempel Vishnus wiederfand,

dem er von den Geschichten Vishnu’s und der Lakschmi

erzählte. Bei den Booten am Flusse schlief er die Nacht,

und früh am Morgen, ehe die ersten Kunden in seinen

Laden kamen, ließ er sich von dem Barbiergehilfen den

Bart rasieren und das Haar beschneiden, das Haar käm-

men und mit feinem öle salben. Dann ging er im Flusse

baden.

Als am Spätnachmittag die schöne Kamala in der

Sänfte sich ihrem Haine näherte, stand am Eingang

Siddhartha, verbeugte sich und empfing den Gruß der

Kurtisane. Demjenigen Diener aber, der zuletzt im Zuge

ging, winkte er und bat ihn, der Herrin zu melden, daß

ein junger Brahmane mit ihr zu sprechen begehre. Nach

einer Weile kam der Diener zurück, forderte den War-
tenden auf, ihm zu folgen, führte den ihm Folgenden

schweigend in einen Pavillon, wo Kamala auf einem

Ruhebette lag, und ließ ihn bei ihr allein.

„Bist du nicht gestern schon da draußen gestanden und

hast mich begrüßt?“ fragte Kamala.

56

Digitized



„Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und be-

grüßt.“

„Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange

Haare, und Staub in den Haaren?“

„Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du
hast Siddhartha gesehen, den Brahmanensohn, welcher

seine Heimat verlassen hat, um ein Samana zu werden,

und drei Jahre lang ein Samana gewesen ist. Nun aber

habe ich jenen Pfad verlassen, und kam in diese Stadt,

und die erste, die mir noch vor dem Betreten der Stadt

begegnete, warst du. Dies zu sagen, bin ich zu dir ge-

kommen, o Kamala! Du bist die erste Frau, zu welcher

Siddhartha anders als mit niedergeschlagenen Augen

redet. Nie mehr will ich meine Augen niederschlagen,

wenn eine schöne Frau mir begegnet.“

Kamala lächelte und spielte mit ihrem Fächer aus

Pfauenfedern. Und fragte: „Und nur um mir dies zu

sagen, ist Siddhartha zu mir gekommen?“

„Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken,

daß du so schön bist. Und wenn es dir nicht mißfällt;

Kamala, möchte ich dich bitten, meine Freundin und

Lehrerin zu sein, denn ich weiß noch nichts von der

Kunst, in welcher du Meisterin bist.“

Da lachte Kamala laut.

„Nie ist mir das geschehen, Freund, daß ein Samana

aus dem Walde zu mir kam und von mir lernen wollte I

Nie ist mir das geschehen, daß ein Samana mit langen

Haaren und in einem alten zerrissenen Schamtuche zu

mir kam! Viele Jünglinge kommen zu mir, und auch

Brahmanensöhne sind darunter, aber sie kommen in

schönen Kleidern, sie kommen in feinen Schuhen, sie
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haben Wohlgeruch im Haar und Geld in den Beuteln.

So, du Samana, sind die Jünglinge beschaffen, welche

zu mir kommen.“

Sprach Siddhartha: „Schon fange ich an, von dir zu

lernen. Auch gestern schon habe ich gelernt. Schon habe

ich den Bart abgelegt, habe das Haar gekämmt, habe

öl im Haare. Weniges ist, das mir noch fehlt, du Vor-

treffliche: feine Kleider, feine Schuhe, Geld im Beutel.

Wisse, Schwereres hat Siddhartha sich vorgenommen, als

solche Kleinigkeiten sind, und hat es erreicht. Wie sollte

ich nicht erreichen, was ich gestern mir vorgenommen

habe: dein Freund zu sein und die Freuden der Liebe

von dir zu lernen! Du wirst mich gelehrig sehen, Ka-

mala, Schwereres habe ich gelernt, als was du mich lehren

sollst. Und nun also: Siddhartha genügt dir nicht, so

wie er ist, mit öl im Haar, aber ohne Kleider, ohne

Schuhe, ohne Geld?“

Lachend rief Kamala: „Nein, Werter, er genügt noch

nicht. Kleider muß er haben, hübsche Kleider, und

Schuhe, hübsche Schuhe, und viel Geld im Beutel, und

Geschenke für Kamala. Weißt du es nun, Samana aus

dem Walde? Hast du es dir gemerkt?“

„Wohl habe ich es mir gemerkt,“ rief Siddhartha.

„Wie sollte ich mir nicht merken, was aus einem solchen

Munde kommt! Dein Mund ist wie eine frisch auf-

gebrochene Feige, Kamala. Auch mein Mund ist rot und

frisch, er wird zu deinem passen, du wirst sehen. — Aber

sage, schöne Kamala, hast du gar keine Furcht vor dem
Samana aus dem Walde, der gekommen ist, um Liebe

zu* lernen?“

„Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana
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haben, einem dummen Samana aus dem Walde, der von

den Schakalen kommt und noch gar nicht weiß, was

Frauen sind?“

„O, er ist stark, der Samana, und er fürchtet nichts.

Er könnte dich zwingen, schönes Mädchen. Er könnte

dich rauben. Er könnte dir weh tun.“

„Nein, Samana, das fürchte ich nicht. Hat je ein Sa-

mana oder ein Brahmane gefürchtet, Einer könnte

kommen und ihn packen und ihm seine Gelehrsamkeit,

und seine Frömmigkeit, und seinen Tiefsinn rauben?

Nein, denn die gehören ihm zu eigen und er gibt davon

nur, was er geben will und wem er geben will. So ist es,

genau ebenso ist es auch mit Kamala, und mit den

Freuden der Liebe. Schön und rot ist Kamalas Mund,

aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu küssen, und

nicht einen Tropfen Süßigkeit wirst du von ihm haben,

der so viel Süßes zu geben versteht! Du bist gelehrig,

Siddhartha, so lerne auch dies : Liebe kann man erbetteln,

erkaufen, geschenkt bekommen, auf der Gasse finden

aber rauben kann man sie nicht. Da hast du dir einen

falschen Weg ausgedacht. Nein, schade wäre es, wenn

ein hübscher Jüngling wie du es so falsch angreifen

wollte.“

Siddhartha verneigte sich lächelnd. „Schade wäre es,

Kamala, wie sehr hast du recht I Überaus schade wäre es.

Nein, von deinem Munde soll mir kein Tropfen Süßig-

keit verloren gehen, noch dir von dem meinen I Es bleibt

also dabei : Siddhartha wird wiederkommen, wenn er hat,

was ihm noch fehlt: Kleider, Schuhe, Geld. Aber sprich,

holde Kamala, kannst du mir nicht noch einen kleinen

Rat geben?“
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„Einen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne

einem armen, unwissenden Samana, der von den Scha-

kalen aus dem Walde kommt, einen Rat geben?“

„Liebe Kamala, so rate mir: wohin soll ich gehen,

daß ich am raschesten jene drei Dinge finde?“

„Freund, das möchten viele wissen. Du mußt tun, was

du gelernt hast, und dir dafür Geld geben lassen, und

Kleider, und Schuhe. Anders kommt ein Armer nicht

zu Geld. Was kannst du denn?“

„Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.“

„Nichts sonst?“

„Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir

für ein Gedicht einen Kuß geben?“

„Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefällt. Wie
heißt es denn?“

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick

besonnen hatte, diese Verse:

In ihren schattigen Hain trat die schöne Kamala,

An Haines Eingang stand der braune Samana.

Tief, da er die Lotusblüte erblickte,

Beugte sich jener, lächelnd dankte Kamala.

Lieblicher, dachte der Jüngling, als Göttern zu opfern.

Lieblicher ist es zu opfern der schönen Kamala.

Laut klatschte Kamala in die Hände, daß die goldenen

Armringe klangen.

„Schön sind deine Verse, brauner Samana, und wahr-

lich, ich verliere nichts, wenn ich dir einen Kuß für

sie gebe.“

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Ge-

sicht auf ihres, und legte seinen Mund auf den Mund,

der wie eine frisch aufgebrochene Feige war. Lange küßte
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ihn Kamala, und mit tiefem Erstaunen fühlte Siddhartha,

wie sie ihn lehrte, wie sie weise war, wie sie ihn be-

herrschte, ihn zurückwies, ihn lockte, und wie hinter

diesem ersten eine lange, eine wohlgeordnete, wohl-

erprobte Reihe von Küssen stand, jeder vom andern ver-

schieden, die ihn noch erwarteten. Tief atmend blieb er

stehen, und war in diesem Augenblick wie ein Kind er-

staunt über die Fülle des Wissens und Lernenswerten, die

sich vor seinen Augen erschloß.

„Sehr schön sind deine Verse,“ rief Kamala, „wenn

ich reich wäre, gäbe ich dir Goldstücke dafür. Aber

schwer wird es dir werden, mit Versen so viel Geld zu

erwerben, wie du brauchst. Denn du brauchst viel Geld,

wenn du Kamalas Freund sein willst.“

„Wie kannst du küssen, Kamala!“ stammelte Sidd-

hartha.

„Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch

nicht an Kleidern, Schuhen, Armbändern und allen

schönen Dingen. Aber was wird aus dir werden? Kannst

du nichts als denken, fasten, dichten?“

„Ich kann auch die Opferlieder,“ sagte Siddhartha,

„aber ich will sie nicht mehr singen. Ich kann auch

Zaubersprüche, aber ich will sie nicht mehr sprechen.

Ich habe die Schriften gelesen
“

„Halt,“ unterbrach ihn Kamala. „Du kannst lesen?

Und schreiben?“

„Gewiß kann ich das. Manche können das.“

„Die meisten können es nicht. Auch ich kann es nicht.

Es ist sehr gut, daß du lesen und schreiben kannst, sehr

gut. Auch die Zaubersprüche wirst du noch brauchen

können.
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In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und

flüsterte der Herrin eine Nachricht ins Ohr.

„Ich bekomme Besuch,“ rief Kamala. „Eile und ver-

schwinde, Siddhartha, niemand darf dich hier sehen, das

merke dir! Morgen sehe ich dich wieder.“

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen

ein weißes Obergewand zu geben. Ohne zu wissen, wie

ihm geschah, sah sich Siddhartha von der Magd hinweg-

gezogen, auf Umwegen in ein Gartenhaus gebracht, mit

einem Oberkleid beschenkt, ins Gebüsch geführt und

dringlich ermahnt, sich alsbald ungesehen aus dem Hain

zu verlieren.

Zufrieden tat er, wie ihm geheißen war. Des Waldes

gewohnt, brachte er sich lautlos aus dem Hain und über

die Hecke. Zufrieden kehrte er in die Stadt zurück, das

zusammengerollte Kleid unterm Arme tragend. In einer

Herberge, wo Reisende einkehrten, stellte er sich an die

Tür, bat schweigend um Essen, nahm schweigend ein

Stück Reiskuchen an. Vielleicht schon morgen, dachte

er, werde ich niemand mehr um Essen bitten.

Stolz flammte plötzlich in ihm auf. Er war kein Sa-

mana mehr, nicht mehr stand es ihm an, zu betteln. Er

gab den Reiskuchen einem Hunde und blieb ohne Speise.

„Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier

führt,“ dachte Siddhartha. „Es hat keine Schwierig-

keiten. Schwer war alles, mühsam und am Ende hoff-

nungslos, als ich noch Samana war. Nun ist alles leicht,

leicht wie der Unterricht im Küssen, den mir Kamala

gibt. Ich brauche Kleider und Geld, sonst nichts, das

sind kleine nahe Ziele, sie stören einem nicht den

Schlaf.“
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Längst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort

fand er sich am andern Tage ein.

„Es geht gut/* rief sie ihm entgegen. „Du wirst bei

Kamaswami erwartet, er ist der reichste Kaufmann dieser

Stadt. Wenn du ihm gefällst, wird er dich in Dienst

nehmen. Sei klug, brauner Samana. Ich habe ihm durch

andre von dir erzählen lassen. Sei freundlich gegen ihn,

er ist sehr mächtig. Aber sei nicht zu bescheiden! Ich

will nicht, daß du sein Diener wirst, du sollst seines-

gleichen werden, sonst bin ich nicht mit dir zufrieden.

Kamaswami fängt an, alt und bequem zu werden. Gefällst

du ihm, so wird er dir viel anvertrauen.“

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr,

er habe gestern und heute nichts gegessen, ließ sie Brot

und Früchte bringen und bewirtete ihn.

„Du hast Glück gehabt,“ sagte sie beim Abschied, „eine

Tür um die andre tut sich dir auf. Wie kommt das wohl?

Hast du einen Zauber?“

Siddhartha sagte: „Gestern erzählte ich dir, ich ver-

stünde zu denken, zu warten und zu fasten, du aber

fandest, das sei zu nichts nütze. Es ist aber zu vielem

nütze, Kamala, du wirst es sehen. Du wirst sehen, daß

die dummen Samanas im Walde viel Hübsches lernen und

können, das Ihr nicht könnet. Vorgestern war ich noch

ein struppiger Bettler, gestern habe ich schon Kamala ge-

küßt, und bald werde ich ein Kaufmann sein und Geld

haben und all diese Dinge, auf die du Wert legst.“

„Nun ja,“ gab sie zu. „Aber wie stünde es mit dir ohne

mich? Was wärest du, wenn Kamala dir nicht hülfe?“

„Liebe Kamala,“ sagte Siddhartha und richtete sich

hoch auf, „als ich zu dir in deinen Hain kam, tat ich den
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ersten Schritt. Es war mein Vorsatz, bei dieser schönsten

Frau die Liebe zu lernen. Von jenem Augenblick an, da ich

den Vorsatz faßte, wußte ich auch, daß ich ihn ausführen

werde. Ich wußte, daß du mir helfen würdest, bei deinem

ersten Blick am Eingang des Haines wußte ich es schon.“

„Wenn ich aber nicht gewollt hätte?“

„Du hast gewollt. Sieh, Kamala : Wenn du einen Stein

ins Wasser wirfst, so eilt er auf dem schnellsten Wege

zum Grunde des Wassers. So ist es, wenn Siddhartha

ein Ziel, einen Vorsatz hat. Siddhartha tut nichts, er

wartet, er denkt, er fastet, aber er geht durch die Dinge

der Welt hindurch wie der Stein durchs Wasser, ohne

etwas zu tun, ohne sich zu rühren; er wird gezogen, er

läßt sich fallen. Sein Ziel zieht ihn an sich, denn er läßt

nichts in seine Seele ein, was dem Ziel widerstreben

könnte. Das ist es, was Siddhartha bei den Samanas ge-

lernt hat. Es ist das, was die Toren Zauber nennen und

wovon sie meinen, es werde durch die Dämonen bewirkt.

Nichts wird von Dämonen bewirkt, es gibt keine

Dämonen. Jeder kann zaubern, jeder kann seine Ziele

erreichen, wenn er denken kann, wenn er warten kann,

wenn er fasten kann.“

Kamala hörte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie

liebte den Blick seiner Augen.
|

„Vielleicht ist es so,“ sagte sie leise, „wie du sprichst,

Freund. Vielleicht ist es aber auch so, daß Siddhartha

ein hübscher Mann ist, daß sein Blick den Frauen ge-

fällt, daß darum das Glück ihm entgegenkommt.“

Mit einem Kuß nahm Siddhartha Abschied. „Möge es

so sein, meine Lehrerin. Möge immer mein Blick dir ge-

fallen, möge immer von dir mir Glück entgegenkommen 1“
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BEI DEN
KINDERMENSCHEN

l

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein

reiches Haus ward er gewiesen, Diener führten ihn

zwischen kostbaren Teppichen in ein Gemach, wo er den

Hausherrn erwartete.

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann
mit stark ergrauendem Haar, mit sehr klugen, vorsich-

tigen Augen, mit einem begehrlichen Mund. Freund-

lich begrüßten sich Herr und Gast.

„Man hat mir gesagt,“ begann der Kaufmann, „daß

du ein Brahmane bist, ein Gelehrter, daß du aber Dienste

bei einem Kaufmann suchst. Bist du denn in Not geraten,

Brahmane, daß du Dienste suchst?“

„Nein,“ sagte Siddhartha, „ich bin nicht in Not ge-

raten und bin nie in Not gewesen. Wisse, daß ich von den

Samanas komme, bei welchen ich lange Zeit gelebt habe.“

„Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du

da nicht in Not sein? Sind nicht die Samanas völlig be-

sitzlos?“

„Besitzlos bin ich,“ sagte Siddhartha, „wenn es das ist,

was du meinst. Gewiß bin ich besitzlos. Doch bin ich es

freiwillig, bin also nicht in Not.“

„Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?“

„Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr

als drei Jahre besitzlos gewesen, und habe niemals daran

gedacht, wovon ich leben solle.“

,So hast du vom Besitz anderer gelebt.“

Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von

der Habe anderer.“

»
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„Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den andern das

ihre nicht umsonst; er gibt ihnen seine Waren dafür.“

„So scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder

nimmt, jeder gibt, so ist das Leben.“

„Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du

da geben?“

„Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der

Kaufmann gibt Ware, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis,

der Fischer Fische.“

„Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben

hast? Was ist es, das du gelernt hast, das du kannst?“

„Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.“

„Das ist alles?“

„Ich glaube, es ist alles 1“

„Und wozu nützt es? Zum Beispiel das Fasten — wozu

ist es gut?“

„Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts

zu essen hat, so ist Fasten das Allerklügste, was er tun

kann. Wenn, zum Beispiel, Siddhartha nicht fasten ge-

lernt hätte, so müßte er heute noch irgendeinen Dienst

annehmen, sei es bei dir oder wo immer, denn der Hunger

würde ihn dazu zwingen. So aber kann Siddhartha ruhig

warten, er kennt keine Ungeduld, er kennt keine Notlage,

lange kann er sich vom Hunger belagern lassen und kann

dazu lachen. Dazu, Herr, ist Fasten gut.“

„Du hast Recht, Samana. Warte einen Augenblick.“

Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle

wieder, die er seinem Gaste hinreichte, indem er fragte:

„Kannst du dies lesen?“

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kauf-
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vertrag niedergeschrieben war, und begann ihren Inhalt

vorzulesen.

„Vortrefflich“, sagte Kamaswami. „Und willst du mir

etwas auf dieses Blatt schreiben?“

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha

schrieb und gab das Blatt zurück.

Kamaswami las: „Schreiben ist gut, Denken ist besser.

Klugheit ist gut, Geduld ist besser.“

„Vorzüglich verstehst du zu schreiben,“ lobte der Kauf-

mann. „Manches werden wir noch miteinander zu

sprechen haben. Für heute bitte ich dich, sei mein Gast

und nimm in diesem Hause Wohnung.“

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im

Hause des Händlers. Kleider wurden ihm gebracht, und

Schuhe, und ein Diener bereitete ihm täglich das Bad.

Zweimal am Tage wurde eine reichliche Mahlzeit auf-

getragen, Siddhartha aber aß nur einmal am Tage, und

aß weder Fleisch noch trank er Wein. Kamaswami er-

zählte ihm von seinem Handel, zeigte ihm Waren und

Magazine, zeigte ihm Berechnungen. Vieles Neue lernte

Siddhartha kennen, er hörte viel und sprach wenig. Und
der Worte Kamalas eingedenk, ordnete er sich niemals

dem Kaufmanne unter, zwang ihn, daß er ihn als seines-

gleichen, ja als mehr denn seinesgleichen behandle.

Kamaswami betrieb seine Geschäfte mit Sorglichkeit und

oft mit Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete dies

alles wie ein Spiel, dessen Regeln genau zu lernen er

bemüht war, dessen Inhalt aber sein Herz nicht be-

rührte.

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er

schon an seines Hausherrn Handel teil. Täglich aber zu
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der Stunde, die sie ihm nannte, besuchte er die schöne

Kamala, in hübschen Kleidern, in feinen Schuhen, und

bald brachte er ihr auch Geschenke mit. Vieles lehrte

ihn ihr roter, kluger Mund. Vieles lehrte ihn ihre zarte,

geschmeidige Hand. Ihm, der in der Liebe noch ein

Knabe war und dazu neigte, sich blindlings und unersätt-

lich in die Lust zu stürzen wie ins Bodenlose, lehrte sie

von Grund auf die Lehre, daß man Lust nicht nehmen

kann, ohne Lust zu geben, und daß jede Gebärde, jedes

Streicheln, jede Berührung, jeder Anblick, jede kleinste

Stelle des Körpers ihr Geheimnis hat, das zu wecken

dem Wissenden Glück bereitet. Sie lehrte ihn, daß

Liebende nach einer Liebesfeier nicht voneinander gehen

dürfen, ohne eins das andere zu bewundern, ohne ebenso

besiegt zu sein, wie gesiegt zu haben, so daß bei keinem

von beiden Übersättigung und Öde entstehe und das böse

Gefühl, mißbraucht zu haben oder mißbraucht worden

zu sein. Wunderbare Stunden brachte er bei der schönen

und klugen Künstlerin zu, wurde ihr Schüler, ihr Lieb-

haber, ihr Freund. Hier bei Kamala lag der Wert und

Sinn seines jetzigen Lebens, nicht im Handel des Kamas-

wami.

Der Kaufmann übertrug ihm das Schreiben wichtiger

Briefe und Verträge, und gewöhnte sich daran, alle wich-

tigen Angelegenheiten mit ihm zu beraten. Er sah bald,

daß Siddhartha von Reis und Wolle, von Schiffahrt und

Handel wenig verstand, daß aber seine Hand eine glück-

liche war, und daß Siddhartha ihn, den Kaufmann, über-

traf an Ruhe und Gleichmut, und in der Kunst des

Zuhörenkönnens und Eindringens in fremde Menschen.

„Dieser Brahmane,“ sagte er zu einem Freunde, „ist
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kein richtiger Kaufmann und wird nie einer werden, nie

ist seine Seele mit Leidenschaft bei den Geschäften. Aber

er hat das Geheimnis jener Menschen, zu welchen der Er-

folg von selber kommt, sei das nun ein angeborener guter

Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er bei den Samanas

gelernt hat. Immer scheint er mit den Geschäften nur

zu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein, nie beherrschen

sie ihn, nie fürchtet er Mißerfolg, nie bekümmert ihn

ein Verlust.“

Der Freund riet dem Händler: „Gib ihm von den Ge-

schäften, die er für dich treibt, einen Drittel vom Gewinn,

laß ihn aber auch denselben Anteil des Verlustes treffen,

wenn Verlust entsteht. So wird er eifriger werden.“

Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber küm-

merte sich wenig darum. Traf ihn Gewinn, so nahm er

ihn gleichmütig hin; traf ihn Verlust, so lachte er und

sagte: „Ei sieh, dies ist also schlecht gegangen!“

Es schien in der Tat, als seien die Geschäfte ihm gleich-

gültig. Einmal reiste er in ein Dorf, um dort eine große

Reisernte aufzukaufen. Als er ankam, war aber der Reis

schon an einen andern Händler verkauft. Dennoch blieb

Siddhartha manche Tage in jenem Dorf, bewirtete die

Bauern, schenkte ihren Kindern Kupfermünzen, feierte

eine Hochzeit mit und kam überaus zufrieden von der

Reise zurück. Kamaswami machte ihm Vorwürfe, daß

er nicht sogleich umgekehrt sei, daß er Zeit und Geld

vergeudet habe. Siddhartha antwortete: „Laß das

Schelten, lieber Freynd ! Noch nie ist mit Schelten etwas

erreicht worden. Ist Verlust entstanden, so laß mich den

Verlust tragen. Ich bin sehr zufrieden mit dieser Reise.

Ich habe vielerlei Menschen kennen gelernt, ein Brah-
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mane ist mein Freund geworden, Kinder sind auf meinen

Knien geritten, Bauern haben mir ihre Felder gezeigt,

niemand hat mich für einen Händler gehalten.“

„Sehr hübsch ist dies alles,“ rief Kamaswami unwillig,

„aber tatsächlich bist du doch ein Händler, sollte ich

meinen! Oder bist du denn nur zu deinem Vergnügen

gereist?“

„Gewiß,“ lachte Siddhartha, „gewiß bin ich zu meinem

Vergnügen gereist. Wozu denn sonst? Ich habe

Menschen und Gegenden kennen gelernt, ich habe

Freundlichkeit und Vertrauen genossen, ich habe Freund-

schaft gefunden. Sieh, Lieber, wenn ich Kamaswami ge-

wesen wäre, so wäre ich sofort, als ich meinen Kauf ver-

eitelt sah, voll Ärger und in Eile wieder zurückgereist,

und Zeit und Geld wäre in der Tat verloren gewesen.

So aber habe ich gute Tage gehabt, habe gelernt, habe

Freude genossen, habe weder mich noch andre durch

Ärger und durch Eilfertigkeit geschädigt. Und wenn ich

jemals wieder dorthin komme, vielleicht um eine spätere

Ernte zu kaufen, oder zu welchem Zwecke es sei, so

werden freundliche Menschen mich freundlich und heiter

empfangen, und ich werde mich dafür loben, daß ich

damals nicht Eile und Unmut gezeigt habe. Also laß gut

sein, Freund, und schade dir nicht durch Schelten! Wenn
der Tag kommt, an dem du sehen wirst: Schaden bringt

mir dieser Siddhartha, dann sprich ein Wort, und Sidd-

hartha wird seiner Wege gehen. Bis dahin aber laß uns

einer mit dem andern zufrieden sein.“

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns,

Siddhartha zu überzeugen, daß er sein, Kamaswamis, Brot

esse. Siddhartha aß sein eignes Brot, vielmehr sie beide
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aßen das Brot anderer, das Brot aller. Niemals hatte Sidd-

hartha ein Ohr für Kamaswamis Sorgen, und Kamaswami

machte sich viele Sorgen. War ein Geschäft im Gange,

welchem Mißerfolg drohte, schien eine Warensendung

verloren, schien ein Schuldner nicht zahlen zu können,

nie konnte Kamaswami seinen Mitarbeiter überzeugen,

daß es nützlich sei, Worte des Kummers oder des Zornes

zu verlieren, Falten auf der Stirn zu haben, schlecht zu

schlafen. Als ihm Kamaswami einstmals vorhielt, er habe

alles, was er verstehe, von ihm gelernt, gab er zur Antwort

:

„Wolle mich doch nicht mit solchen Späßen zum Besten

haben! Von dir habe ich gelernt, wieviel ein Korb voll

Fische kostet, und wieviel Zins man für geliehenes Geld

fordern kann. Das sind deine Wissenschaften. Denken

habe ich nicht bei dir gelernt, teurer Kamaswami, suche

lieber du es von mir zu lernen.“

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die Ge-

schäfte waren gut, um ihm Geld für Kamala einzu-

bringen, und sie brachten weit mehr ein, als er brauchte.

Im übrigen war Siddharthas Teilnahme und Neugierde

nur bei den Menschen, deren Geschäfte, Handwerke,

Sorgen, Lustbarkeiten und Torheiten ihm früher fremd

und fern gewesen waren wie der Mond. So leicht es ihm

gelang, mit allen zu sprechen, mit allen zu leben, von allen

zu lernen, so sehr ward ihm dennoch bewußt, daß etwas

sei, was ihn von ihnen trenne, und dies Trennende war

sein Samanatum. Er sah die Menschen auf eine kind-

liche oder tierhafte Art dahinleben, welche er zugleich

liebte und auch verachtete. Er sah sie sich mühen, sah

sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm dieses

Preises ganz unwert schienen, um Geld, um kleine Lust,



um kleine Ehren, er sah sie einander schelten und be-

leidigen, er sah sie um Schmerzen wehklagen, über die

der Samana lächelt, und unter Entbehrungen leiden, die

ein Samana nicht fühlt.

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zu-

brachten. Willkommen war ihm der Händler, der ihm

Leinwand zum Kauf anbot, willkommen der Ver-

schuldete, der ein Darlehen suchte, willkommen der Bett-

ler, der ihm eine Stunde lang die Geschichte seiner Armut

erzählte, und welcher nicht halb so arm war als ein jeder

Samana. Den reichen ausländischen Händler behandelte

er nicht anders als den Diener, der ihn rasierte, und den

Straßenverkäufer, von dem er sich beim Bananenkauf

um kleine Münze betrügen ließ. Wenn Kamaswami zu

ihm kam, um über seine Sorgen zu klagen oder ihm

wegen eines Geschäftes Vorwürfe zu machen, so hörte

er neugierig und heiter zu, wunderte sich über ihn, suchte

ihn zu verstehen, ließ ihn ein wenig Recht haben, eben so-

viel als ihm unentbehrlich schien, und wandte sich von

ihm ab, dem Nächsten zu, der ihn begehrte. Und es kamen

viele zu ihm, viele um mit ihm zu handeln, viele um ihn

zu betrügen, viele um ihn auszuhorchen, viele um sein

Mitleid anzurufen, viele um seinen Rat zu hören. Er

gab Rat, er bemitleidete, er schenkte, er ließ sich ein

wenig betrügen, und dieses ganze Spiel und die Leiden-

schaft, mit welcher alle Menschen dies Spiel betrieben,

beschäftigte seine Gedanken ebensosehr, wie einst die

Götter und das Brahman sie beschäftigt hatten.

Zuzeiten spürte er, tief in der Brust, eine sterbende,

leise Stimme, die mahnte leise, klagte leise, kaum daß

er sie vernahm. Alsdann kam ihm für eine Stunde zum
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Bewußtsein, daß er ein seltsames Leben führe, daß er

da lauter Dinge tue, die bloß ein Spiel waren, daß er wohl

heiter sei und zuweilen Freude fühle, daß aber das eigent-

liche Leben dennoch an ihm vorbeifließe und ihn nicht

berühre. Wie ein Ballspieler mit seinen Bällen spielt, so

spielte er mit seinen Geschäften, mit den Menschen seiner

Umgebung, sah ihnen zu, fand seinen Spaß an ihnen;

mit dem Herzen, mit der Quelle seines Wesens war er

nicht dabei. Die Quelle lief irgendwo, wie fern von ihm,

lief und lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit seinem

Leben zu tun. Und einigemal erschrak er ob solchen

Gedanken und wünschte sich, es möge doch auch ihm ge-

geben sein, bei all dem kindlichen Tun des Tages mit

Leidenschaft und mit dem Herzen beteiligt zu sein, wirk-

lich zu leben, wirklich zu tun, wirklich zu genießen und

zu leben, statt nur so als ein Zuschauer daneben zu stehen.

Immer aber kam er wieder zur schönen Kamala, lernte

Liebeskunst, übte den Kult der Lust, bei welchem mehr

als irgendwo geben und nehmen zu einem wird, plau-

derte mit ihr, lernte von ihr, gab ihr Rat, empfing Rat.

Sie verstand ihn besser, als Govinda ihn einst verstanden

hatte, sie war ihm ähnlicher.

Einmal sagte er zu ihr: ,,Du bist wie ich, du bist

anders als die meisten Menschen. Du bist Kamala, nichts

andres, und in dir innen ist eine Stille und Zuflucht, in

welche du zu jeder Stunde eingehen und bei dir daheim

sein kannst, so wie auch ich es kann. Wenige Menschen

haben das, und doch könnten alle es haben.“

„Nicht alle Menschen sind klug,“ sagte Kamala.

„Nein,“ sagte Siddhartha, „nicht daran liegt es. Kama-

swami ist ebenso klug wie ich, und hat doch keine Zu-
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flucht in sich. Andre haben sie, die an Verstand kleine

Kinder sind. Die meisten Menschen, Kamala, sind wie

ein fallendes Blatt, das weht und dreht sich durch die

Luft; und schwankt, und taumelt zu Boden. Andre aber,

wenige, sind wie Sterne, die gehen eine feste Bahn, kein

Wind erreicht sie, in sich selber haben sie ihr Gesetz

und ihre Bahn. Unter allen Gelehrten und Samanas, deren

ich viele kannte, war einer von dieser Art, ein Voll-

kommener, nie kann ich ihn vergessen. Es ist jener Go-

tama, der Erhabene, der Verkündiger jener Lehre.

Tausend Jünger hören jeden Tag seine Lehre, folgen jede

Stunde seiner Vorschrift, aber sie alle sind fallendes

Laub, nicht in sich selbst haben sie Lehre und Gesetz.“

Kamala betrachtete ihn mit Lächeln. „Wieder redest

du von ihm,“ sagte sie, „wieder hast du Samana-Ge-

danken.“

Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der

Liebe, eines von den dreißig oder vierzig verschiedenen

Spielen, welche Kamala wußte. Ihr Leib war biegsam wie

der eines Jaguars, und wie der Bogen eines Jägers; wer

von ihr die Liebe gelernt hatte, war vieler Lüste, vieler

Geheimnisse kundig. Lange spielte sie mit Siddhartha,

lockte ihn, wies ihn zurück, zwang ihn, umspannte ihn,

freute sich seiner Meisterschaft, bis er besiegt war und

erschöpft an ihrer Seite ruhte.

Die Hetäre beugte sich über ihn, sah lang in sein Ge-

sicht, in seine müdgewordenen Augen.

„Du bist der beste Liebende,“ sagte sie nachdenklich,

„den ich gesehen habe. Du bist stärker als andre, bieg-

samer, williger. Gut hast du meine Kunst gelernt, Sidd-

hartha. Einst, wenn ich älter bin, will ich von dir ein
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Kind haben. Und dennoch, Lieber, bist du ein Samana

geblieben, dennoch liebst du mich nicht, du liebst keinen

Menschen. Ist es nicht so?“

„Es mag wohl so sein“, sagte Siddhartha müde. „Ich

bin wie du. Auch du liebst nicht — wie könntest du sonst

die Liebe als eine Kunst betreiben? Die Menschen von

unserer Art können vielleicht nicht lieben. Die Kinder-

menschen können es; das ist ihr Geheimnis.“

SANSARA
Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und

der Lüste gelebt, ohne ihm doch anzugehören. Seine Sinne,

die er in heißen Samana-Jahren ertötet hatte, waren

wieder erwacht, er hatte Reichtum gekostet, hatte Wollust

gekostet, hatte Macht gekostet; dennoch war er lange Zeit

im Herzen noch ein Samana geblieben, dies hatte Kamala,

die Kluge, richtig erkannt. Immer noch war es die Kunst

des Denkens, des Wartens, des Fastens, von welcher sein

Leben gelenkt wurde, immer noch waren die Menschen

der Welt, die Kindermgnschen, ihm fremd geblieben, wie
)

er ihnen fremd war.

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehüllt

fühlte Siddhartha ihr Schwinden kaum. Er war reich

geworden, er besaß längst ein eigenes Haus und eigene

Dienerschaft, und einen Garten vor der Stadt am Flusse.

Die Menschen hatten ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn

sie Geld oder Rat brauchten, niemand aber stand ihm

nahe, außer Kamala.

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der

Höhe seiner Jugend, erlebt hatte, in den Tagen nach Go-
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tamas Predigt, nach der Trennung von Govinda, jene

gespannte Erwartung, jenes stolze Alleinstehen ohne

Lehren und ohne Lehrer, jene geschmeidige Bereitschaft,

die göttliche Stimme im eigenen Herzen zu hören, war

allmählich Erinnerung geworden, war vergänglich ge-

wesen; fern und leise rauschte die heilige Quelle, die

einst nahe gewesen war, die einst in ihm selber gerauscht

hatte. Vieles zwar, das er von den Samanas gelernt, das

er von Gotama y gelernt, das er von seinem Vater, dem

Brahmanen, gelernt hatte, war noch lange Zeit in ihm

geblieben: mäßiges Leben, Freude am Denken, Stunden

der Versenkung, heimliches Wissen vom Selbst, vom

ewigen Ich, das nicht Körper noch Bewußtsein ist.

Manches davon war in ihm geblieben, eines ums andre

aber war untergesunken und hatte sich mit Staub bedeckt.

(Wie die Scheibe des Töpfers, einmal angetrieben, sich

noch lange dreht und nur langsam ermüdet und aus-

schwingt, so hatte in Siddharthas Seele das Rad der As-

kese, das Rad des Denkens, das Rad der Unterscheidung

lange weiter geschwungen, schwang immer noch, aber

es schwang langsam und zögernd und war dem Still-

stand nahe.^Langsam, wie Feuchtigkeit in den absterben-

den Baumstrunk dringt, ihn langsam füllt und faulen

macht, war Welt und Trägheit in Siddharthas Seele ge-

drungen, langsam füllte sie seine Seele, machte sie

schwer, machte sie müde, schläferte sie ein. Dafür waren

seine Sinne lebendig geworden, viel hatten sie gelernt,

viel erfahren.

Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht

über Menschen auszuüben, sich mit dem Weibe zu ver-

gnügen, er hatte gelernt, schöne Kleider zu tragen. Dienern
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zu befehlen, sich in wohlriechenden Wassern zu baden.

Er hatte gelernt, zart und sorgfältig bereitete Speisen zu

essen, auch den Fisch, auch Fleisch und Vogel, Gewürze

und Süßigkeiten, und den Wein zu trinken, der träge

und vergessen macht. Er hatte gelernt, mit Würfeln und

auf dem Schachbrette zu spielen, Tänzerinnen zuzusehen,

sich in der Sänfte tragen zu lassen, auf einem weichen

Bett zu schlafen. Aber immer noch hatte er sich von den

andern verschieden und ihnen überlegen gefühlt, immer

hatte er ihnen mit ein wenig Spott zugesehen, mit ein

wenig spöttischer Verachtung, mit eben jener Verachtung,

wie sie ein Samana stets für Weltleute fühlt. Wenn
Kamaswami kränklich war, wenn er ärgerlich war, wenn

er sich beleidigt fühlte, wenn er von seinen Kaufmanns-

sorgen geplagt wurde, immer hatte Siddhartha es mit

Spott angesehen. Langsam und unmerklich nur, mit den

dahingehenden Erntezeiten und Regenzeiten, war sein

Spott müder geworden, war seine Überlegenheit stiller

geworden. Langsam nur, zwischen seinen wachsenden

Reichtümern, hatte Siddhartha selbst etwas von der Art

der Kindermenschen angenommen, etwas von ihrer Kind-

lichkeit und von ihrer Ängstlichkeit. Und doch beneidete

er sie, beneidete sie desto mehr, je ähnlicher er ihnen

wurde. Er beneidete sie um das Eine, was ihm fehlte und

was sie hatten, um die Wichtigkeit, welche sie ihrem

Leben beizulegen vermochten, um die Leidenschaftlich-

keit ihrer Freuden und Ängste, um das bange aber süße

Glück ihrer ewigen Verliebtheit. In sich selbst, in Frauen,

in ihre Kinder, in Ehre oder Geld, in Pläne oder Hoff-

nungen verliebt waren diese Menschen immerzu. Er aber

lernte dies nicht von ihnen, gerade dies nicht, diese
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Kinderfreude und Kindertorheit; er lernte von ihnen ge-

rade das Unangenehme, was er selbst verachtete. Es ge-

schah immer öfter, daß er am Morgen nach einem

geselligen Abend lange liegen blieb und sich dumpf und

müde fühlte. Es geschah, daß er ärgerlich und ungeduldig

wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen Sorgen lang-

weilte. Es geschah, daß er allzu laut lachte, wenn er im

Würfelspiel verlor. Sein Gesicht war noch immer klüger

und geistiger als andre, aber es lachte selten, >fmd nahm

einen um den andern jene Züge an, die man im Gesicht

reicher Leute so häufig findet, jene Züge der Un-

zufriedenheit, der Kränklichkeit, des Mißmutes, der Träg-

heit, der Lieblosigkeit. Langsam ergriff ihn die Seelen-

krankheit der Reichen. \

Wie ein Schleier, wie ein dünner Nebel senkte sich

Müdigkeit über Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig

dichter, jeden Monat ein wenig trüber, jedes Jahr ein

wenig schwerer. Wie ein neues Kleid mit der Zeit alt

wird, mit der Zeit seine schöne Farbe verliert, Flecken

bekommt, Falten bekommt, an den Säumen abgestoßen

wird und hier und dort blöde, fädige Stellen zu zeigen

beginnt, so war Siddharthas neues Leben, das er nach

seiner Trennung von Govinda begonnen hatte, alt ge-

worden, so verlor es mit den hinrinnenden Jahren Farbe

und Glanz, so sammelten sich Falten und Flecken auf

ihm, und im Grunde verborgen, hier und dort schon

häßlich hervorblickend, wartete Enttäuschung und Ekel.

Siddhartha merkte es nicht. Er merkte nur, das jene helle

und sichere Stimme seines Innern, die einst in ihm er-

wacht war und ihn in seinen glänzenden Zeiten je und je

geleitet hatte, schweigsam geworden war.
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Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehr-

lichkeit, die Trägheit, und zuletzt auch noch jenes Laster,

das er als das törichteste stets am meisten verachtet und

gehöhnt hatte: die Habgier. Auch das Eigentum, der Be-

sitz und Reichtum hatte ihn schließlich eingefangen, war

ihm kein Spiel und Tand mehr, war Kette und Last ge-

worden. Auf einem seltsamen und listigen Wege war

Siddhartha in diese letzte und schnödeste Abhängigkeit

geraten, durch das Würfelspiel. Seit der Zeit nämlich, da

er im Herzen aufgehört hatte, ein Samana zu sein, begann

Siddhartha das Spiel um Geld und Kostbarkeiten, das er

sonst lächelnd und lässig als eine Sitte der Kinder-

menschen mitgemacht hatte, mit einer zunehmenden Wut
und Leidenschaft zu treiberf? Er war ein gefürchteter

Spieler, wenige wagten es mit ihm, so hoch und frech

waren seine Einsätze. Er trieb das Spiel aus der Not

seines Herzens, das Verspielen und Verschleudern des

elenden Geldes schuf ihm eine zornige Freude, auf keine

andre Weise konnte er seine Verachtung des Reichtums,

des Götzen der Kaufleute, deutlicher und höhnischer

zeigen. So spielte er hoch und schonungslos, sich selbst

hassend, sich selbst verhöhnend, strich Tausende ein, warf

Tausende weg, verspielte Geld, verspielte Schmuck, ver-

spielte ein Landhaus, gewann wieder, verspielte wieder.

Jene Angst, jene furchtbare und beklemmende Angst,

welche er während des Würfelns, während des Bangens

um hohe Einsätze empfand, jene Angst liebte er und

suchte sie immer zu erneuern, immer zu steigern, immer

höher zu kitzeln, denn in diesem Gefühl allein noch fühlte

er etwas wie Glück, etwas wie Rausch, etwas wie erhöhtes

Leben inmitten seines gesättigten, lauen, faden Lebens.
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Und nach jedem großen Verluste sann er auf neuen

Reichtum, ging eifriger dem Handel nach, zwang strenger

seine Schuldner zum Zahlen, denn er wollte weiter

spielen, er wollte weiter vergeuden, weiter dem Reich-

tum seine Verachtung zeigen. Siddhartha verlor die Ge-

lassenheit bei Verlusten, er verlor die Geduld gegen

säumige Zahler, verlor die Gutmütigkeit gegen Bettler,

verlor die Lust am Verschenken und Wegleihen des

Geldes an Bittende. Er, der zehntausend auf einen Wurf
verspielte und dazu lachte, wurde im Handel strenger

und kleinlicher, träumte nachts zuweilen von Geld! Und
so oft er aus dieser häßlichen Bezauberung erwachte, so

oft er sein Gesicht im Spiegel an der Schlafzimmerwand

gealtert und häßlicher geworden sah, so oft Scham und

Ekel ihn überfiel, floh er weiter, floh in neues Glücks-

spiel, floh in Betäubungen der Wollust, des Weines, und

von da zurück in den Trieb des Häufens und Erwerbens.

In diesem sinnlosen Kreislauf lief er sich müde, lief er

sich alt, lief sich krank.

Da mahnte ihn einst ein Traum. Er war die Abend-

stunden bei Kamala gewesen, in ihrem schönen Lust-

garten. Sie waren unter den Bäumen gesessen, im Ge-

spräch, und Kamala hatte nachdenkliche Worte gesagt,

Worte, hinter welchen sich eine Trauer und Müdigkeit

verbarg. Von Gotama hatte sie ihn gebeten zu erzählen,

und konnte nicht genug von ihm hören, wie rein sein

Auge, wie still und schön sein Mund, wie gütig sein

Lächeln, wie friedevoll sein Gang gewesen. Lange hatte

er ihr vom erhabenen Buddha erzählen müssen, und Ka-

mala hatte geseufzt, und hatte gesagt: „Einst, vielleicht

bald, werde auch ich diesem Buddha folgen. Ich werde
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ihm meinen Lustgarten schenken, und werde meine Zu-

flucht zu seiner Lehre nehmen.“ Darauf aber hatte sie

ihn gereizt, und ihn im Liebesspiel mit schmerzlicher

Inbrunst an sich gefesselt, unter Bissen und unter Tränen,

als wolle sie noch einmal aus dieser eiteln, vergänglichen

Lust den letzten süßen Tropfen pressen. Nie war es Sidd-

hartha so seltsam klar geworden, wie nahe die Wollust

dem Tode verwandt ist. Dann war er an ihrer Seite ge-

legen, und Kamalas Antlitz war ihm nahe gewesen, und

unter ihren Augen und neben ihren Mundwinkeln hatte

er, deutlich wie noch niemals, eine bange Schrift ge-

lesen, eine Schrift von feinen Linien, von leisen Furchen,

eine Schrift, die an den Herbst und an das Alter erinnerte,

wie denn auch Siddhartha selbst, der erst in den Vierzigen

stand, schon hier und dort ergraute Haare zwischen seinen

schwarzen bemerkt hatte. Müdigkeit stand auf Kamalas

schönem Gesicht geschrieben, Müdigkeit vom Gehen eines

langen Weges, der kein frohes Ziel hat, Müdigkeit und

beginnende Welke, und verheimlichte, noch nicht gesagte,

vielleicht noch nicht einmal gewußte Bangigkeit: Furcht

vor dem Alter, Furcht vor dem Herbste, Furcht vor dem
Sterbenmüssen. Seufzend hatte er von ihr Abschied ge-

nommen, die Seele voll Unlust, und voll verheimlichter

Bangigkeit.

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit

Tänzerinnen beim Weine zugebracht, hatte gegen seine

Standesgenossen den Überlegenen gespielt, welcher er

nicht mehr war, hatte viel Wein getrunken und spät nach

Mitternacht sein Lager aufgesucht, müde und dennoch

erregt, dem Weinen und der Verzweiflung nahe, und hatte

lang vergeblich den Schlaf gesucht, das Herz voll eines
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Elendes, das er nicht mehr ertragen zu können meinte,

voll eines Ekels, von dem er sich durchdrungen fühlte

wie vom lauen, widerlichen Geschmack des Weines, der

allzu süßen, öden Musik, dem allzu weichen Lächeln der

Tänzerinnen, dem allzu süßen Duft ihrer Haare und

Brüste. Mehr aber als vor allem anderen ekelte ihm vor

sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor dem Wein-

geruch seines Mundes, vor der schlaffen Müdigkeit und

Unlust seiner Haut. Wie wenn einer, der allzuviel ge-

gessen oder getrunken hat, es unter Qualen wieder er-

bricht und doch der Erleichterung froh ist, so wünschte

sich der Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall von

Ekel sich dieser Genüsse, dieser Gewohnheiten, dieses

ganzen sinnlosen Lebens und seiner selbst zu entledigen.

Erst beim Schein des Morgens und dem Erwachen der

ersten Geschäftigkeit auf der Straße vor seinem Stadt-

hause war er eingeschlummert, hatte für wenige Augen-

blicke eine halbe Betäubung, eine Ahnung von Schlaf

gefunden. In diesen Augenblicken hatte er einen Traum:

Kamala besaß in einem goldenen Käfig einen kleinen

seltenen Singvogel. Von diesem Vogel träumte er. Er

träumte: dieser Vogel war stumm geworden, der sonst

stets in der Morgenstunde sang, und da dies ihm auffiel,

trat er vor den Käfig und blickte hinein, da war der kleine

Vogel tot und lag steif am Boden. Er nahm ihn heraus,

wog ihn einen Augenblick in der Hand und warf ihn

dann weg, auf die Gasse hinaus, und im gleichen Augen-

blick erschrak er furchtbar, und das Herz tat ihm weh, so,

als habe er mit diesem toten Vogel allen Wert und alles

Gute von sich geworfen.

Aus diesem Traum auffahrend, fühlte er sich von
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tiefer Traurigkeit umfangen. Wertlos, so schien ihm,

wertlos und sinnlos hatte er sein Leben dahingeführt;

nichts Lebendiges, nichts irgendwie Köstliches oder Be-

haltenswertes war ihm in Händen geblieben. Allein stand

er und leer, wie ein Schiffbrüchiger am Ufer. ^
Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der

ihm gehörte, verschloß die Pforte, setzte sich unter einem

Mangobaum nieder, fühlte den Tod im Herzen und das

Grauen in der Brust, saß und spürte, wie es in ihm starb,

in ihm welkte, in ihm zu Ende ging. Allmählich sammelte

er seine Gedanken, und ging im Geiste nochmals den

ganzen Weg seines Lebens, von den ersten Tagen an, auf

welche er sich besinnen konnte. Wann denn hatte er ein

Glück erlebt, eine wahre Wonne gefühlt? 0 ja, mehrere

Male hatte er solches erlebt. In den Knabenjähren hatte

er es gekostet, wenn er von den Brahmanen Lob errungen

hatte er es in seinem Herzen gefühlt: „Ein Weg liegt vor

dem Hersagen der heiligen Verse, im Disput mit den Ge-

lehrten, als Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet hatte. Da

hatte er es in seinem Herzen gefühlt: „Ein Weg liegt vor

dir, zu dem du berufen bist, auf dich warten die Götter.“

Und wieder als Jüngling, da ihn das immer höher empor-

fliehende Ziel alles Nachdenkens aus der Schar Gleich-

strebender heraus- und hinangerissen hatte, da er in

Schmerzen um den Sinn des Brahman rang, da jedes

erreichte Wissen nur neuen Durst in ihm entfachte, da

wieder hatte er, mitten im Durst, mitten im Schmerze

dieses selbe gefühlt: „Weiterl Weiterl Du bist be-

rufen!“ Diese Stimme hatte er vernommen, als er seine

Heimat verlassen und das Leben des Samana gewählt

hatte, und wieder, als er von den Samanas hinweg zu



jenem Vollendeten, und auch von ihm hinweg ins Un-

gewisse gegangen war. Wie lange hatte er diese Stimme

nicht mehr gehört, wie lange keine Höhe mehr erreicht,

wie eben und öde war sein Weg dahingegangen, viele

lange Jahre, ohne hohes Ziel, ohne Durst, ohne Erhebung,

mit kleinen Lüsten zufrieden und dennoch nie begnügtl

Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu wissen, sich

bemüht und danach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen

zu werden, wie diese Kinder, und dabei war sein Leben

viel elender und ärmer gewesen als das ihre, denn ihre

Ziele waren nicht die seinen, noch ihre Sorgen, diese

ganze Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur

ein Spiel gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine Ko-

mödie. Einzig Kamala war ihm lieb, war ihm wertvoll

gewesen — aber war sie es noch? Brauchte er sie noch,
j

oder sie ihn? Spielten sie nicht ein Spiel ohne Ende?

War es notwendig, dafür zu leben? Nein, es war nicht

notwendig! Dieses Spiel hieß Sansara, ein Spiel für 1

Kinder, ein Spiel, vielleicht hold zu spielen, einmal, zwei-

mal, zehnmal — aber immer und immer wieder?

Da wußte Siddhartha, daß das Spiel zu Ende war, daß

er es nicht mehr spielen könne. Ein Schauder lief ihm

über den Leib, in seinem Innern, so fühlte er, war etwas

gestorben.

Jenen ganzen Tag saß er unter dem Mangobaume,

seines Vaters gedenkend, Govindas gedenkend, Gotamas

gedenkend. Hatte er diese verlassen müssen, um ein

Kamaswami zu werden? Er saß noch, als die Nacht an-

gebrochen war. Als er aufschauend die Sterne erblickte,

daohte er: „Hier sitze ich unter meinem Mangobaume,

in meinem Lustgarten.“ Er lächelte ein wenig — war es
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denn notwendig, war es richtig, war es nicht ein törichtes

Spiel, daß er einen Mangobaum, daß er einen Garten

besaß?

Auch damit schloß er ab, auch das starb in ihm. Er

erhob sich, nahm Abschied vom Mangobaum, Abschied

vom Lustgarten. Da er den Tag ohne Speise geblieben

war, fühlte er heftigen Hunger, und gedachte an sein

Haus in der Stadt, an sein Gemach und Bett, an den Tisch

mit den Speisen. Er lächelte müde, schüttelte sich und

nahm Abschied von diesen Dingen.

In derselben Nachtstunde verließ Siddhartha seinen

Garten, verließ die Stadt und kam niemals wieder. Lange

ließ Kamaswami nach ihm suchen, der ihn in Räuber-

hand gefallen glaubte. Kamala ließ nicht nach ihm

suchen. Als sie erfuhr, daß Siddhartha verschwunden sei,

wunderte sie sich nicht. Hatte sie es nicht immer er-

wartet? war er nicht ein Samana, ein Heimloser, ein

Pilger? Und am meisten hatte sie dies beim letzten Zu-

sammensein gefühlt, und sie freute sich mitten im

Schmerz des Verlustes, daß sie ihn dieses letzte Mal noch

so innig an ihr Herz gezogen, sich noch einmal so ganz

von ihm besessen und durchdrungen gefühlt hatte.

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Ver-

schwinden bekam, trat sie ans Fenster, wo sie in einem

goldenen Käfig einen seltenen Singvogel gefangen hielt.

Sie öffnete die Tür des Käfigs, nahm den Vogel heraus

und ließ ihn fliegen. Lange sah sie ihm nach, dem
fliegenden Vogel. Sie empfing von diesem Tage an keine

Besucher mehr, und hielt ihr Haus verschlossen. Nach

einiger Zeit aber ward sie inne, daß sie von dem letzten

Zusammensein mit Siddhartha schwanger sei.
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AM FLUSSE

Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der

Stadt, und wußte nichts als das eine, daß er nicht mehr

zurück konnte, daß dies Leben, wie er es nun viele Jahre

lang geführt, vorüber und dahin und bis zum Ekel aus-

gekostet und ausgesogen war. Tot war der Singvogel,

von dem er geträumt. Tot war der Vogel in seinem

Herzen. Tief war er in Sansara verstrickt, Ekel und Tod
hatte er von allen Seiten in sich eingesogen, wie ein

Schwamm Wasser einsaugt, bis er voll ist. Voll war er

von Überdruß, voll von Elend, voll von Tod, nichts mehr
gab es in der Welt, das ihn locken, das ihn freuen, das

ihn trösten konnte.

Sehnlich wünschte er, nichts mehr von sich zu wissen,

Ruhe zu haben, tot zu sein. Käme doch ein Blitz und

erschlüge ihn ! Käme doch ein Tiger und fräße ihn ! Gäbe

es doch einen Wein, ein Gift, das ihm Betäubung brächte,

Vergessen und Schlaf, und kein Erwachen mehr! Gab

es denn noch irgendeinen Schmutz, mit dem er sich nicht

beschmutzt hatte, eine Sünde und Torheit, die er nicht
^

begangen, eine Seelenöde, die er nicht auf sich geladen

hatte? War es denn noch möglich, zu leben? War es

möglich, nochmals und nochmals wieder Atem zu ziehen,

Atem auszustoßen, Hunger zu fühlen, wieder zu essen,

wieder zu schlafen, wieder beim Weibe zu liegen? War
dieser Kreislauf nicht für ihn erschöpft und ab-

geschlossen? I

Siddhartha gelangte an den großen Fluß im Walde,

an denselben Fluß, über welchen ihn einst, als er noch

ein junger Mann war und von der Stadt des Gotama kam,
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ein Fährmann geführt hatte. An diesem Flusse machte

er Halt, blieb zögernd beim Ufer stehen. Müdigkeit und

Hunger hatten ihn geschwächt, und wozu auch sollte er

weitergehen, wohin denn, zu welchem Ziel? Nein, es gab

keine Ziele mehr, es gab nichts mehr als die tiefe, leid-

volle Sehnsucht, diesen ganzen wüsten Traum von sich

zu schütteln, diesen schalen Wein von sich zu speien,

diesem jämmerlichen und schmachvollen Leben ein Ende

zu machen.

Über das Flußufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokos-

baum, an dessen Stamm lehnte sich Siddhartha mit der

Schulter, legte den Arm um den Stamm und blickte in

das grüne Wasser hinab, das unter ihm zog und zog,

blickte hinab und fand sich ganz und gar von dem
Wunsche erfüllt, sich loszulassen und in diesem Wasser

unterzugehen. Eine schauerliche Leere spiegelte ihm aus

dem Wasser entgegen, welcher die furchtbare Leere in

seiner Seele Antwort gab. Ja, er war am Ende. Nichts

mehr gab es für ihn, als sich auszulöschen, als das miß-

lungene Gebilde seines Lebens zu zerschlagen, es weg-

zuwerfen, hohnlachenden Göttern vor die Füße. Dies war

das große Erbrechen, nach dem er sich gesehnt hatte:

der Tod, das Zerschlagen der Form, die er haßte!

Mochten ihn die Fische fressen, diesen Hund von Sidd-

hartha, diesen Irrsinnigen, diesen verdorbenen und ver-

faulten Leib, diese erschlaffte und mißbrauchte Seele!

Mochten die Fische und Krokodile ihn fressen, mochten

die Dämonen ihn zerstücken!

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein

Gesicht gespiegelt und spie danach. In tiefer Müdigkeit

löste er den Arm vom Baumstamme und drehte sich ein
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wenig, um sich senkrecht hinabfallen zu lassen, um end-

lich unterzugehen. Er sank, mit geschlossenen Augen,

dem Tod entgegen.

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus

Vergangenheiten seines ermüdeten Lebens her ein Klang.

Es war ein Wort, eine Silbe, die er ohne Gedanken mit

lallender Stimme vor sich hinsprach, das alte Anfangs-

wort und Schlußwort aller brahmanischen Gebete, das

heilige „0 M“, das so viel bedeutet wie „das Voll-

kommene“ oder „die Vollendung“. Und im Augenblick,

da der Klang „Om“ Siddharthas Ohr berührte, erwachte

sein entschlummerter Geist plötzlich, und erkannte die

Torheit seines Tuns.

Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so

verloren war er, so verirrt und von allem Wissen ver-

lassen, daß er den Tod hatte suchen können, daß dieser

Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm hatte groß werden

können: Ruhe zu finden, indem er seinen Leib aus-

löschte! Was alle Qual dieser letzten Zeiten, alle Er-

nüchterung, alle Verzweiflung nicht bewirkt hatte, das

bewirkte dieser Augenblick, da das Om in sein Bewußt-

sein drang: daß er sich in seinem Elend und in seiner

Irrsal erkannte.

Om! sprach er vor sich hin: Om! Und wußte um
Brahman, wußte um die Unzerstörbarkeit des Lebens,

wußte um alles Göttliche wieder, das er vergessen hatte.

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am Fuß

des Kokosbaumes sank Siddhartha nieder, von der Er-

müdung hingestreckt, Om murmelnd, legte sein Haupt

auf die Wurzel des Baumes und sank in tiefen Schlaf.

Tief war sein Schlaf und frei von Träumen, seit langer
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Zeit hatte er einen solchen Schlaf nicht mehr gekannt.

Als er nach manchen Stunden erwachte, war ihm, als

seien zehn Jahre vergangen, er hörte das leise Strömen

des Wassers, wußte nicht, wo er sei und wer ihn hierher

gebracht habe, schlug die Augen auf, sah mit Verwunde-

rung Bäume und Himmel über sich, und erinnerte sich,

wo er wäre und wie er hierher gekommen sei. Doch be-

durfte er hierzu einer langen Weile, und das Vergangene

erschien ihm wie von einem Schleier überzogen, unendlich

fern, unendlich weit weg gelegen, unendlich gleichgültig.

Er wußte nur, daß er sein früheres Leben (im ersten Augen-

blick der Besinnung erschien ihm dies frühere Leben wie

eine weit zurückliegende, einstige Verkörperung, wie eine

frühe Vorgeburt seines jetzigen Ich) — daß er sein

früheres Leben verlassen habe, daß er voll Ekel und Elend

sogar sein Leben habe wegwerfen wollen, daß er aber an

einem Flusse, unter einem Kokosbaume, zu sich ge-

kommen sei, das heilige Wort Om auf den Lippen, dann

entschlummert sei, und nun erwacht als ein neuer Mensch

in die Welt blicke. Leise sprach er das Wort Om vor sich

hin, über welchem er eingeschlafen war, und ihm schien,

sein ganzer langer Schlaf sei nichts als ein langes, ver-

sunkenes Om-Sprechen gewesen, ein Om-Denken, ein

Untertauchen und völliges Eingehen in Om, in das

Namenlose, Vollendete.

Was für ein wunderbarer Schlaf war dies doch ge-

wesen! Niemals hatte ein Schlaf ihn so erfrischt, so er-

neut, so verjüngt! Vielleicht war er wirklich gestorben,

war untergegangen und in einer neuen Gestalt wieder-

geboren? Aber nein, er kannte sich, er kannte seine Hand

und seine Füße, kannte den Ort, an dem er lag, kannte
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dies Ich in seiner Brust, diesen Siddhartha, den Eigen-

willigen, den Seltsamen, aber dieser Siddhartha war den-

noch verwandelt, war erneut, war merkwürdig aus-

geschlafen, merkwürdig wach, freudig und neugierig.

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegen-

über einen Menschen sitzen, einen fremden Mann, einen

Mönch in gelbem Gewände mit rasiertem Kopfe, in der

Stellung des Nachdenkens. Er betrachtete den Mann, der

weder Haupthaar noch Bart an sich hatte, und nicht lange

hatte er ihn betrachtet, da erkannte er in diesem Mönche

Govinda, den Freund seiner Jugend, Govinda, der seine

Zuflucht zum erhabenen Buddha genommen hatte. Go-

vinda war gealtert, auch er, aber noch immer trug sein

Gesicht die alten Züge, sprach von Eifer, von Treue,

von Suchen, von Ängstlichkeit. Als nun aber Govinda,

seinen Blick fühlend, das Auge aufschlug und ihn an-

schaute, sah Siddhartha, daß Govinda ihn nicht erkenne.

Govinda freute sich, ihn wach zu finden, offenbar hatte

er lange hier gesessen und auf sein Erwachen gewartet,

obwohl er ihn nicht kannte.

„Ich habe geschlafen,“ sagte Siddhartha. „Wie bist

denn du nierher gekommen?“

„Du hast geschlafen,“ antwortete Govinda. „Es ist

nicht gut, an solchen Orten zu schlafen, wo häufig

Schlangen sind und die Tiere des Waldes ihre Wege
haben. Ich, o Herr, bin ein Jünger des erhabenen Go-

tama, des Buddha, des Sakyamuni, und bin mit einer

Zahl der Unsrigen diesen Weg gepilgert, da sah ich dich

liegen und schlafen an einem Orte, wo es gefährlich ist

zu schlafen. Darum suchte ich dich zu wecken, o Herr,

und da ich sah, daß dein Schlaf sehr tief war, blieb ich
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hinter den Meinigen zurück und saß bei dir. Und dann,

so scheint es, bin ich selbst eingeschlafen, der ich deinen

Schlaf bewachen wollte. Schlecht habe ich meinen Dienst

versehen, Müdigkeit hat mich übermannt. Aber nun, da

du ja wach bist, laß mich gehen, damit ich meine Brüder

einhole.“

„Ich danke dir, Samana, daß du meinen Schlaf be-

hütet hast,“ sprach Siddhartha. „Freundlich seid Ihr

Jünger des Erhabenen. Nun magst du denn gehen.“

„Ich gehe, Herr. Möge der Herr sich immer wohl be-

finden.“

„Ich danke dir, Samana.“

Govinda machte das Zeichen des Grußes und sagte:

„Lebe wohl.“

„Lebe wohl, Govinda,“ sagte Siddhartha.

Der Mönch blieb stehen.

„Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?“
Da lächelte Siddhartha.

„Ich kenne dich, o Govinda, aus der Hütte deines

Vaters, und aus der Brahmanenschule, und von den

Opfern, und von unsrem Gang zu den Samanas, und von

jener Stunde, da du im Hain Jetavana deine Zuflucht

zum Erhabenen nähmest.“

„Du bist Siddhartha!“ rief Govinda laut. „Jetzt er-

kenne ich dich, und begreife nicht mehr, wie ich dich

nicht sogleich erkennen konnte. Sei willkommen, Sidd-

hartha, groß ist meine Freude, dich wiederzusehen.“

„Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist

der Wächter meines Schlafes gewesen, nochmals danke

ich dir dafür, obwohl ich keines Wächters bedurft hätte.

Wohin gehst du, o Freund?“

9 1
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„Nirgendshin gehe ich. Immer sind wir Mönche unter-

wegs, solange nicht Regenzeit ist, immer ziehen wir von

Ort zu Ort, leben nach der Regel, verkündigen die Lehre,

nehmen Almosen, ziehen weiter. Immer ist es so. Du
aber, Siddhartha, wo gehst du hin?“

Sprach Siddhartha: „Auch mit mir steht es so, Freund,

wie mit dir. Ich gehe nirgendhin. Ich bin nur unter-

wegs. Ich pilgere.“

Govinda sprach : „Du sagst : du pilgerst, und ich glaube

dir. Doch verzeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger

siehst du aus. Du trägst das Kleid eines Reichen, du

trägst die Schuhe eines Vornehmen, und dein Haar, das

nach wohlriechendem Wasser duftet, ist nicht das Haar

eines Pilgers, nicht das Haar eines Samanas.“

„Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein

scharfes Auge. Doch habe ich nicht zu dir gesagt, daß

ich ein Samana sei. Ich sagte: ich pilgere. Und so ist es:

ich pilgere.“

„Du pilgerst,“ sagte Govinda. „Aber wenige pilgern

in solchem Kleide, wenige in solchen Schuhen, wenige

mit solchen Haaren. Nie habe ich, der ich schon viele

Jahre pilgere, solch einen Pilger angetroffen.“

„Ich glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute,

hast du eben einen solchen Pilger angetroffen, in solchen

Schuhen, mit solchem Gewände. Erinnere dich. Lieber:

Vergänglich ist die Welt der Gestaltungen, vergänglich,

höchst vergänglich sind unsere Gewänder, und die Tracht

unserer Haare, und unsere Haare und Körper selbst. Ich

trage die Kleider eines Reichen, da hast du recht ge-

sehen. Ich trage sie, denn ich bin ein Reicher gewesen,
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und trage das Haar wie die Weltleute und Lüstlinge,

denn einer von ihnen bin ich gewesen.“

„Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?“

„Ich weiß es nicht, ich weiß es so wenig wie du. Ich

bin unterwegs. Ich war ein Reicher, und bin es nicht

mehr; und was ich morgen sein werde, weiß ich nicht.“

„Du hast deinen Reichtum verloren?“

„Ich habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir ab-

handen gekommen. Schnell dreht sich das Rad der Ge-

staltungen, Govinda. Wo ist der Brahmane Siddhartha?

Wo ist der Samana Siddhartha? Wo ist der Reiche Sidd-

hartha? Schnell wechselt das Vergängliche, Govinda, du

weißt es.“

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an,

Zweifel im Auge. Darauf grüßte er ihn, wie man Vor-

nehme grüßt, und ging seines Weges.

Mit lächelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach,

er liebte ihn noch immer, diesen Treuen, diesen Ängst-

lichen. Und wie hätte er, in diesem Augenblick, in dieser

herrlichen Stunde nach seinem wunderbaren Schlafe,

durchdrungen von Om, irgend jemand und irgend etwas

nicht lieben sollen! Eben darin bestand die Verzaube-

rung, welche im Schlafe und durch das Om in ihm ge-

schehen war, daß er alles liebte, daß er voll froher Liebe

war zu allem, was er sah. Und eben daran, so schien es

ihm jetzt, war er vorher so sehr krank gewesen, daß er

nichts und niemand hatte lieben können.

Mit lächelndem Gesichte schaute Siddhartha dem
hinweggehenden Mönche nach. Der Schlaf hatte ihn sehr

gestärkt, sehr aber quälte ihn der Hunger, denn er hatte
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nun zwei Tage nichts gegessen, und lange war die Zeit

vorüber, da er hart gegen den Hunger gewesen war. Mit

Kummer, und doch auch mit Lachen, gedachte er jener

Zeit. Damals, so erinnerte er sich, hatte er sich vor Ka-

mala dreier Dinge gerühmt, hatte drei edle und unüber-

windliche Künste gekonnt: Fasten — Warten — Denken.

Dies war sein Besitz gewesen, seine Macht und Kraft,

sein fester Stab, in den fleißigen, mühseligen Jahren

seiner Jugend hatte er diese drei Künste gelernt, nichts

anderes. Und nun hatten sie ihn verlassen, keine von

ihnen war mehr sein, nicht Fasten, nicht Warten, nicht

Denken. Um das Elendeste hatte er sie hingegeben, um
das Vergänglichste, um Sinnenlust, um Wohlleben, um
Reichtum ! Seltsam war es ihm in der Tat ergangen. Und
jetzt, so schien es, jetzt war er wirklich ein Kinder-

mensch geworden.

Siddhartha dachte über seine Lage nach. Schwer fiel

ihm das Denken, er hatte im Grunde keine Lust dazu,

doch zwang er sich.

Nun, dachte er, da alle diese vergänglichsten Dinge

mir wieder entglitten sind, nun stehe ich wieder unter

der Sonne, wie ich einst als kleines Kind gestanden bin,

nichts ist mein, nichts kann ich, nichts vermag ich, nichts

habe ich gelernt. Wie ist dies wunderlich! Jetzt, wo ich

nicht mehr jung bin, wo meine Haare schon halb grau

sind, wo die Kräfte nachlassen, jetzt fange ich wieder

von vorn und beim Kinde an! Wieder mußte er lächeln.

Ja, seltsam war sein Geschick ! Es ging abwärts mit ihm,

und nun stand er wieder leer und nackt und dumm in der

Welt. Aber Kummer darüber konnte er nicht empfinden,

nein, er fühlte sogar großen Anreiz zum Lachen, zum
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Lachen über sich, zum Lachen über diese seltsame,

törichte Welt.

„Abwärts geht es mit dir!“ sagte er zu sich selber,

und lachte dazu, und wie er es sagte, fiel sein Blick auf

den Fluß, und auch den Fluß sah er abwärts gehen,

immer abwärts wandern, und dabei singen und fröhlich

sein. Das gefiel ihm wohl, freundlich lächelte er dem
Flusse zu. War dies nicht der Fluß, in welchem er sich

hatte ertränken wollen, einst, vor hundert Jahren, oder

hatte er das geträumt?

Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er,

wunderliche Umwege hat es genommen. Als Knabe habe

ich nur mit Göttern und Opfern zu tun gehabt. Als Jüng-

ling habe ich nur mit Askese, mit Denken und Ver-

senkung zu tun gehabt, war auf der Suche nach Brah-

man, verehrte das Ewige im Atman. Als junger Mann
aber zog ich den Büßern nach, lebte im Walde, litt Hitze

und Frost, lernte hungern, lehrte meinen Leib absterben.

Wunderbar kam mir alsdann in der Lehre des großen

Buddha Erkenntnis entgegen, ich fühlte Wissen um die

Einheit der Welt in mir kreisen wie mein eigenes Blut.

Aber auch von Buddha und von dem großen Wissen

mußte ich wieder fort. Ich ging und lernte bei Kamala

die Liebeslust, lernte bei Kamaswami den Handel, häufte

Geld, vertat Geld, lernte meinen Magen lieben, lernte

meinen Sinnen schmeicheln. Viele Jahre mußte ich da-

mit hinbringen, den Geist zu verlieren, das Denken wieder

zu verlernen, die Einheit zu vergessen. Ist es nicht so,

als sei ich langsam und auf großen Umwegen aus einem

Mann ein Kind geworden, aus einem Denker ein Kinder-

mensch? Und doch ist dieser Weg sehr gut gewesen,
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und doch ist der Vogel in meiner Brust nicht gestorben.

Aber welch ein Weg war das! Ich habe durch so viel

Dummheit, durch so viel Laster, durch so viel Irrtum,

durch so viel Ekel und Enttäuschung und Jammer hin-

durchgehen müssen, bloß um wieder ein Kind zu werden

und neu anfangen zu können. Aber es war richtig so,

mein Herz sagt Ja dazu, meine Augen lachen dazu. Ich

habe Verzweiflung erleben müssen, ich habe hinabsinken

müssen bis zum törichtesten aller Gedanken, zum Ge-

danken des Selbstmordes, um Gnade erleben zu können,

um wieder Om zu vernehmen, um wieder richtig

schlafen und richtig erwachen zu können. Ich habe ein

Tor werden müssen, um Atman wieder in mir zu finden.

Ich habe sündigen müssen, um wieder leben zu können.

Wohin noch mag mein Weg mich führen? Närrisch ist

er, dieser Weg, er geht in Schleifen, er geht vielleicht

im Kreise. Mag er gehen, wie er will, ich will ihn gehen.

Wunderbar fühlte er in seiner Brust die Freude wallen.

Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese

Fröhlichkeit? Kommt sie wohl aus diesem langen, guten

Schlafe her, der mir so sehr wohlgetan hat? Oder von

dem Worte Om, das ich aussprach? Oder davon, daß

ich entronnen bin, daß meine Flucht vollzogen ist, daß

ich endlich wieder frei bin und wie ein Kind unter dem

Himmel stehe? 0 wie gut ist dies Geflohensein, dies

Freigewordensein! Wie rein und schön ist hier die Luft,

wie gut zu atmen! Dort, von wo ich entlief, dort roch

alles nach Salbe, nach Gewürzen, nach Wein, nach Über-

fluß, nach Trägheit. Wie haßte ich diese Welt der

Reichen, der Schlemmer, der Spieler ! Wie habe ich mich

selbst gehaßt, daß ich so lang in dieser schrecklichen
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.Welt geblieben bin! Wie habe ich mich gehaßt, habe

mich beraubt, vergiftet, gepeinigt, habe mich alt und

einst so gerne tat, mir einbilden, daß Siddhartha weioo

sei! Dies aber habe ich gut gemacht, dies gefällt mir,

dies muß ich loben, daß es nun ein Ende hat mit jenem

Haß gegen mich selber, mit jenem törichten und öden

Leben ! Ich lobe dich, Siddharta, nach soviel Jahren

der Torheit hast du wieder einmal einen Einfall gehabt,

hast etwas getan, hast den Vogel in deiner Brust singen

hören und bist ihm gefolgt I

So lobte er sich, hatte Freude an sich, hörte neugierig

seinem Magen zu, der vor Hunger knurrte. Ein Stück

Leid, ein Stück Elend hatte er nun, so fühlte er, in diesen

letzten Zeiten und Tagen ganz und gar durchgekostet

und ausgespien, bis zur Verzweiflung und bis zum Tode

ausgefressen. So war es gut. Lange noch hätte er bei

Kamaswami bleiben können, Geld erwerben, Geld ver-

geuden, seinen Bauch mästen und seine Seele verdursten

lassen, lange noch hätte er in dieser sanften, wohlge-

polsterten Hölle wohnen können, wäre dies nicht ge-

kommen: der Augenblick der vollkommenen Trostlosig-

keit und Verzweiflung, jener äußerste Augenblick, da er

über dem strömenden Wasser hing und bereit war, sich

zu vernichten. Daß er diese Verzweiflung, diesen tiefsten

Ekel gefühlt hatte, und daß er ihm nicht erlegen war,

daß der Vogel, die frohe Quelle und Stimme in ihm

doch noch lebendig war, darüber fühlte er diese Freude,

darüber lachte er, darüber strahlte sein Gesicht unter den

ergrauten Haaren.

„Es ist gut,“ dachte er, „alles selber zu kosten, was
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man zu wissen nötig hat. Daß Weltlust und Reichtum

nicht vom Guten sind, habe ich schon als Kind gelernt.

v Gewußt habe ich es lange, erlebt habe ich es erst jetzt.

Und nun weiß ich es, weiß es nicht nur mit dem Ge-

dächtnis, sondern mit meinen Augen, mit meinem Herzen,

mit meinem Magen. Wohl mir, daß ich es weiß
!“

Lange sann er nach über seine Verwandlung, lauschte

dem Vogel, wie er vor Freude sang. War nicht dieser

Vogel in ihm gestorben, hatte er nicht seinen Tod ge-

fühlt? Nein, etwas anderes in ihm war gestorben, etwas,

das schon lange sich nach Sterben gesehnt hatte. War es

nicht das, was er einst in seinen glühenden Büßerjahren

hatte abtöten wollen? War es nicht sein Ich, sein kleines,

banges und stolzes Ich, mit dem er so viele Jahre ge-

kämpft hatte, das ihn immer wieder besiegt hatte, das

nach jeder Abtötung wieder da war, Freude verbot,

Furcht empfand? War es nicht dies, was heute endlich

seinen Tod gefunden hatte, hier im Walde an diesem lieb-

lichen Flusse? War es nicht dieses Todes wegen, daß

er jetzt wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne

Furcht, so voll Freude?

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane,

als Büßer vergeblich mit diesem Ich gekämpft hatte. Zu
viel Wissen hatte ihn gehindert, zu viel heilige Verse,

zu viel Opferregeln, zu viel Kasteiung, zu viel Tun und
v Streben 1 Voll Hochmut war er gewesen, immer der

Klügste, immer der Eifrigste, immer allen um einen

Schritt voran, immer der Wissende und Geistige, immer

der Priester oder Weise. In dies Priestertum, in diesen

Hochmut, in diese Geistigkeit hinein hatte sein Ich sich

verkrochen, dort saß es fest und wuchs, während er es mit
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Fasten und Buße zu töten meinte. Nun sah er es, und

sah, daß die heimliche Stimme Recht gehabt hatte, daß

kein Lehrer ihn je hätte erlösen können. Darum hatte er

in die Welt gehen müssen, sich an Lust und Macht, an

Weib und Geld verlieren müssen, hatte ein Händler, ein

Würfelspieler, Trinker und Habgieriger werden müssen,

bis der Priester und Samana in ihm tot war. Darum hatte

er weiter diese häßlichen Jahre ertragen müssen, den

Ekel ertragen, die Lehre, die Sinnlosigkeit eines öden

und verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis zur bittern

Verzweiflung, bis auch der Lüstling Siddhartha, der Hab-

gierige Siddhartha sterben konnte. Er war gestorben, ein

neuer Siddhartha war aus dem Schlaf erwacht. Auch er

würde alt werden, auch er würde einst sterben müssen,

vergänglich war Siddhartha, vergänglich war jede Ge-

staltung. Heute aber war er jung, war ein Kind, der neue

Siddhartha, und war voll Freude.

Diese Gedanken dachte er, lauschte lächelnd auf

seinen Magen, hörte dankbar einer summenden Biene zu.

Heiter blickte er in den strömenden Fluß, nie hatte ihm

ein Wasser so wohl gefallen wie dieses, nie hatte er

Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers so stark

und schön vernommen. Ihm schien, es habe der Fluß

ihm etwas Besonderes zu sagen, etwas, das er noch nicht

wisse, das noch auf ihn warte. In diesem Fluß hatte sich

Siddhartha ertränken wollen, in ihm war der alte, müde,

verzweifelte Siddhartha heute ertrunken. Der neue Sidd-

hartha aber fühlte eine tiefe Liehe zu diesem strömenden

Wasser, und beschloß bei sich, es nicht so bald wieder

zu verlassen.
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DER FÄHRMANN
An diesem Fluß will ich bleiben, dachte Siddhartha,

es ist derselbe, über den ich einstmals auf dem Wege
zu den Kindermenschen gekommen bin, ein freundlicher

Fährmann hat mich damals geführt, zu ihm will ich

gehen, von seiner Hütte aus führte mich einst mein Weg
in ein neues Leben, das nun alt gewbrden und tot ist —
möge auch mein jetziger Weg, mein jetziges neues Leben

dort seinen Ausgang nehmen!

Zärtlich blickte er in das strömende Wasser, in das

durchsichtige Grün, in die kristallenen Linien seiner ge-

heimnisreichen Zeichnung. Lichte Perlen sah er aus der

Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem Spiegel

schwimmen, Himmelsbläue darin abgebildet. Mit tausend

Augen blickte der Fluß ihn an, mit grünen, mit weißen,

mit kristallnen, mit himmelblauen. Wie liebte er dies

Wasser, wie entzückte es ihn, wie war er ihm dankbar!

Im Herzen hörte er die Stimme sprechen, die neu er-

wachte, und sie sagte ihm: Liebe dies Wasser! Bleibe bei

ihm! Lerne von ihm! O ja, er wollte von ihm lernen, er

wollte ihm zuhören. Wer dies Wasser und seine Geheim-

nisse verstünde, so schien ihm, der würde auch viel an-

deres verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse.

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute

nur eines, das ergriff seine Seele. Er sah: dies Wasser

lief und lief, immerzu lief es, und war doch immer da,

war immer und allezeit dasselbe und doch jeden Augen-

blick neu! 0 wer dies faßte, dies verstünde! Er verstand

und faßte es nicht, fühlte nur Ahnung sich regen, ferne

Erinnerung, göttliche Stimmen.
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Siddhartha erhob sich, unerträglich wurde das Treiben

des Hungers in seinem Leibe. Hingenommen wanderte

er weiter, den Uferpfad hinan, dem Strom entgegen,

lauschte auf die Strömung, lauschte auf den knurrenden

Hunger in seinem Leibe.

Als er die Fähre erreichte, lag eben das Boot bereit,

und derselbe Fährmann, welcher einst den jungen Sa-

mana über den Fluß gesetzt hatte, stand im Boot, Sidd-

hartha erkannte ihn wieder, auch er war stark gealtert.

„Willst du mich übersetzen?“ fragte er.

Der Fährmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann
allein und zu Fuße wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot

und stieß ab.

„Ein schönes Leben hast du dir erwählt,“ sprach der

Gast. „Schön muß es sein, jeden Tag an diesem Wasser

zu leben und auf ihm zu fahren.“

Lächelnd wiegte sich der Ruderer: „Es ist schön, Herr,

es ist, wie du sagst. Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht

jede Arbeit schön?“

„Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die

Deine.“

„Ach, du möchtest bald die Lust an ihr verlieren. Das

ist nichts für Leute in feinen Kleidern.“

Siddhartha lachte. „Schon einmal bin ich heute um
meiner Kleider willen betrachtet worden, mit Mißtrauen

betrachtet. Willst du nicht, Fährmann, diese Kleider, die

mir lästig sind, von mir annehmen? Denn du mußt

wissen, ich habe kein Geld, dir einen Fährlohn zu zahlen.“

„Der Herr scherzt,“ lachte der Fährmann.

„Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast

du mich in deinem Boot über dies Wasser gefahren, um
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Gotteslohn. So tue es auch heute, und nimm meine

Kleider dafür an.“

„Und will der Herr ohne Kleider Weiterreisen?“

„Ach, am liebsten wollte ich gar nicht Weiterreisen.

Am liebsten wäre es mir, Fährmann, wenn du mir eine

alte Schürze gäbest und behieltest mich als deinen Ge-

hilfen bei dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn erst

muß ich lernen, mit dem Boot umzugehen.“

Lange blickte der Fährmann den Fremden an,

suchend.

„Jetzt erkenne ich dich,“ sagte er endlich. „Einst hast

du in meiner Hütte geschlafen, lange ist es her, wohl

mehr als zwanzig Jahre mag das her sein, und bist von

mir über den Fluß gebracht worden, und wir nahmen

Abschied voneinander wie gute Freunde. Warst du nicht

ein Samana? Deines Namens kann ich mich nicht mehr

entsinnen.“

„Ich heiße Siddhartha, und ich war ein Samana, als

du mich zuletzt gesehen hast.“

„So sei willkommen, Siddhartha. Ich heiße Vasudeva.

Du wirst, so hoffe ich, auch heute mein Gast sein und in

meiner Hütte schlafen, und mir erzählen, woher du

kommst, und warum deine schönen Kleider dir so lästig

sind.“

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Va-

sudeva legte sich stärker ins Ruder, um gegen die Strö-

mung anzukommen. Ruhig arbeitete er, den Blick auf

der Bootspitze, mit kräftigen Armen. Siddhartha saß und

und sah ihm zu, und erinnerte sich, wie schon einst-

mals, an jenem letzten Tage seiner Samana-Zeit, Liebe
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zu diesem Manne sich in seinem Herzen geregt hatte.

,

Dankbar nahm er Vasudevas Einladung an. Als sie am
Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den Pflöcken fest-

binden, darauf bat ihn der Fährmann, in die Hütte zu

treten, bot ihm Brot und Wasser, und Siddhartha aß

mit Lust, und aß mit Lust auch von den Mangofrüchten,

die ihm Vasudeva anbot.

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnen-

untergang, auf einem Baumstamm am Ufer, und Sidd-

hartha erzählte dem Fährmann seine Herkunft und sein

Leben, wie er es heute, in jener Stunde der Verzweiflung,

vor seinen Augen gesehen hatte. Bis tief in die Nacht

währte sein Erzählen.

Vasudeva hörte mit großer Aufmerksamkeit zu. Alles

nahm er lauschend in sich auf, Herkunft und Kindheit,

all das Lernen, all das Suchen, alle Freude, alle Not. Dies

war unter des Fährmanns Tugenden eine der größten:

er verstand wie wenige das Zuhören. Ohne daß er ein

Wort gesprochen hätte, empfand der Sprechende, wie

Vasudeva seine Worte in sich einließ, still, offen, war-

tend, wie er keines verlor, keines mit Ungeduld er-

wartete, nicht Lob noch Tadel daneben stellte, nur zu-

hörte. Siddhartha empfand, welches Glück es ist, einem

solchen Zuhörer sich zu bekennen, in sein Herz das eigene

Leben zu versenken, das eigene Suchen, das eigene

Leiden.

Gegen das Ende von Siddharthas Erzählung aber, als

er von dem Baum am Flusse sprach, und von seinem

tiefen Fall, vom heiligen Om, und wie er nach seinem

Schlummer eine solche Liebe zu dem Flusse gefühlt

hatte, da lauschte der Fährmann mit verdoppelter Auf-
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merksamkeit, ganz und völlig hingegeben, mit ge-

schloßnem Auge.

Als aber Siddhartha schwieg, und eine lange Stille ge-

wesen war, da sagte Vasudeva: „Es ist so, wie ich dachte.

Der Fluß hat zu dir gesprochen. Auch dir ist er Freund,

auch zu dir spricht er. Das ist gut, das ist sehr gut.

Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund. Ich hatte einst

eine Frau, ihr Lager war neben dem meinen, doch ist

sie schon lange gestorben, lange habe ich allein gelebt.

Lebe nun du mit mir, es ist Raum und Essen für beide

vorhanden.“

„Ich danke dir,“ sagte Siddhartha, „ich danke dir und

nehme an. Und auch dafür danke ich dir, Vasudeva, daß

du mir so gut zugehört hast! Selten sind die Menschen,

welche das Zuhören verstehen, und keinen traf ich, der

es verstand wie du. Auch hierin werde ich von dir

lernen.“

„Du wirst es lernen,“ sprach Vasudeva, „aber nicht

von mir. Das Zuhören hat mich der Fluß gelehrt, von

ihm wirst auch du es lernen. Er weiß alles, der Fluß,

alles kann man von ihm lernen. Sieh, auch das hast du

schon vom Wasser gelernt, daß es gut ist, nach unten zu

streben, zu sinken, die Tiefe zu suchen. Der reiche und

vornehme Siddhartha wird ein Ruderknecht, der gelehrte

Brahmane Siddhartha wird ein Fährmann: auch dies ist

dir vom Fluß gesagt worden. Du wirst auch das andere

von ihm lernen.“

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause
:
„Welches

andere, Vasudeva?“

Vasudeva erhob sich. „Spät ist es geworden,“ sagte

er, „laß uns schlafen gehen. Ich kann dir das »andere*
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nicht sagen, o Freund. Du wirst es lernen, vielleicht

auch weißt du es schon. Sieh, ich bin kein Ge-

lehrter, ich verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch

nicht zu denken. Ich verstehe nur zuzuhören und fromm
zu sein, sonst habe ich nichts gelernt. Könnte ich es sagen

und lehren, so wäre ich vielleicht ein Weiser, so aber bin

ich nur ein Fährmann, und meine Aufgabe ist es,

Menschen über diesen Fluß zu setzen. Viele habe ich über-

gesetzt, Tausende, und ihnen allen ist mein Fluß nichts

anderes gewesen als ein Hindernis auf ihren Reisen. Sie

reisten nach Geld und Geschäften, und zu Hochzeiten,

und zu Wallfahrten, und der Fluß war ihnen im Wege,

und der Fährmann war dazu da, sie schnell über das

Hindernis hinweg zu bringen. Einige unter den Tausenden

aber, einige wenige, vier oder fünf, denen hat der Fluß

aufgehört, ein Hindernis zu sein, sie haben seine Stimme

gehört, sie haben ihm zugehört, und der Fluß ist ihnen

heilig geworden, wie er es mir geworden ist. Laß uns

nun zur Ruhe gehen, Siddhartha.“

Siddhartha blieb bei dem Fährmann und lernte das

Boot bedienen, und wenn nichts an der Fähre zu tun

war, arbeitete er mit Vasudeva im Reisfelde, sammelte

Holz, pflückte die Früchte der Pisangbäume. Er lernte

ein Ruder zimmern, und lernte das Boot ausbessern, und

Körbe flechten, und war fröhlich über alles, was er lernte,

und die Tage und Monate liefen schnell hinweg. Mehr

aber, als Vasudeva ihn lehren konnte, lehrte ihn der Fluß.

Von ihm lernte er unaufhörlich. Vor allem lernte er von

ihm das Zuhören, das Lauschen mit stillem Herzen, mit

wartender, geöffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne

Wunsch, ohne Urteil, ohne Meinung.
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Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen

tauschten sie Worte miteinander, wenige und lang be-

dachte Worte. Vasudeva war kein Freund der Worte,

selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen zu be-

wegen.

„Hast du,“ so fragte er ihn einst, „hast auch du vom

Flusse jenes Geheime gelernt: daß es keine Zeit gibt?“

Vasudevas Gesicht überzog sich mit hellem Lächeln.

„Ja, Siddhartha,“ sprach er. „Es ist doch dieses, was

du meinst: daß der Fluß überall zugleich ist, am Ur-

sprung und an der Mündung, am Wasserfall, an der

Fähre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge,

überall, zugleich, und daß es für ihn nur Gegenwart gibt,

nicht den Schatten Vergangenheit, nicht den Schatten

Zukunft?“

„Dies ist es,“ sagte Siddhartha. „Und als ich es ge-

lernt hatte, da sah ich mein Leben an, und es war auch

ein Fluß, und es war der Knabe Siddhartha vom Manne

Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur durch Schatten

getrennt, nicht durch Wirkliches. Es waren auch Sidd-

harthas frühere Geburten keine Vergangenheit, und sein

Tod und seine Rückkehr zu Brahma keine Zukunft.

Nichts war, nichts wird sein; alles ist, alles hat Wesen
und Gegenwart.“

Siddhartha sprach mit Entzücken, tief hatte diese Er-

leuchtung ihn beglückt. O, war denn nicht alles Leiden

Zeit, war nicht alles Sichquälen und Sichfürchten Zeit,

war nicht alles Schwere, alles Feindliche in der Welt

weg und überwunden, sobald man die Zeit überwunden

hatte, sobald man die Zeit wegdenken konnte? Entzückt

hatte er gesprochen, Vasudeva aber lächelte ihn strahlend
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an und nickte Bestätigung, schweigend nickte er, strich

mit der Hand über Siddharthas Schulter, wandte sich zu

seiner Arbeit zurück.

Und wieder einmal, als eben der Fluß in der Regen-

zeit geschwollen war und mächtig rauschte, da sagte Sidd-

hartha: „Nicht wahr, o Freund, der Fluß hat viele

Stimmen, sehr viele Stimmen? Hat er nicht die Stimme

eines Königs, und eines Kriegers, und eines Stieres, und y
eines Nachtvogels, und einer Gebärenden, und eines

Seufzenden, und noch tausend andere Stimmen?“

„Es ist so,“ nickte Vasudeva, „alle Stimmen der Ge-

schöpfe sind in seiner Stimme.“

„Und weißt du,“ fuhr Siddhartha fort, „welches Wort
er spricht, wenn es dir gelingt, alle seine zehntausend

Stimmen zugleich zu hören?“

Glücklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich

gegen Siddhartha und sprach ihm das heilige Om ins

Ohr. Und eben dies war es, was auch Siddhartha gehört

hatte.

Und von Mal zu Mal ward sein Lächeln dem des Fähr-

manns ähnlicher, ward beinahe ebenso strahlend, beinahe

ebenso von Glück durchglänzt, ebenso aus tausend

kleinen Falten leuchtend, ebenso kindlich, ebenso greisen-

haft. Viele Reisende, wenn sie die beiden Fährmänner

sahen, hielten sie für Brüder. Oft saßen sie am Abend

gemeinsam beim Ufer auf dem Baumstamm, schwiegen

und hörten beide dem Wasser zu, welches für sie kein

Wasser war, sondern die Stimme des Lebens, die Stimme
v

des Seienden, des ewig Werdenden. Und es geschah zu-

weilen, daß beide beim Anhören des Flusses an dieselben



Dinge dachten, an ein Gespräch von vorgestern, an einen

ihrer Reisenden, dessen Gesicht und Schicksal sie be-

schäftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und daß sie

beide im selben Augenblick, wenn der Fluß ihnen etwas

Gutes gesagt hatte, einander anblickten, beide genau das-

selbe denkend, beide beglückt über dieselbe Antwort auf

dieselbe Frage.

Es ging von der Fähre und von den beiden Fährleuten

etwas aus, das manche von den Reisenden spürten. Es

geschah zuweilen, daß ein Reisender, nachdem er in das

Gesicht eines der Fährmänner geblickt hatte, sein Leben

zu erzählen begann, Leid erzählte, Böses bekannte, Trost

und Rat erbat. Es geschah zuweilen, daß einer um Er-

laubnis bat, einen Abend bei ihnen zu verweilen, um dem
Flusse zuzuhören. Es geschah auch, daß Neugierige

kamen, welchen erzählt worden war, an dieser Fähre

lebten zwei Weise, oder Zauberer, oder Heilige. Die Neu-

gierigen stellten viele Fragen, aber sie bekamen keine

Antworten, und sie fanden weder Zauberer noch Weise,

sie fanden nur zwei alte freundliche Männlein, welche

stumm zu sein und etwas sonderbar und verblödet

schienen. Und die Neugierigen lachten, und unterhielten

sich darüber, wie töricht und leichtgläubig doch das Volk

solche leere Gerüchte verbreite.

Die Jahre gingen hin und keiner zählte sie. Da kamen

einst Mönche gepilgert, Anhänger des Gotama, des

Buddha, welche baten, sie über den Fluß zu setzen, und

von ihnen erfuhren die Fährmänner, daß sie eiligst zu

ihrem großen Lehrer zurück wanderten, denn es habe

sich die Nachricht verbreitet, der Erhabene sei todkrank

und werde bald seinen letzten Menschentod sterben, um
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zur Erlösung einzugehen. Nicht lange, so kam eine neue

Schar Mönche gepilgert, und wieder eine, und sowohl

die Mönche wie die meisten der übrigen Reisenden und

.Wanderer sprachen von nichts anderem als von Gotama

und seinem nahen Tode. Und wie zu einem Kriegszug

oder zur Krönung eines Königs von überall und allen

Seiten her die Menschen strömen und sich gleich Ameisen

in Scharen sammeln, so strömten sie, wie von einem

Zauber gezogen, dahin, wo der große Buddha seinen Tod
erwartete, wo das Ungeheure geschehen und der große

Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit eingehen

sollte.

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden

Weisen, des großen Lehrers, dessen Stimme Völker er-

mahnt und Hunderttausende erweckt hatte, dessen Stimme

auch er einst vernommen, dessen heiliges Antlitz auch er

einst mit Ehrfurcht geschaut hatte. Freundlich gedachte

er seiner, sah seinen Weg der Vollendung vor Augen, und

erinnerte sich mit Lächeln der Worte, welche er einst

als junger Mann an ihn, den Erhabenen, gerichtet hatte.

Es waren, so schien ihm, stolze und altkluge Worte ge-

wesen, lächelnd erinnerte er sich ihrer. Längst wußte

er sich nicht mehr von Gotama getrennt, dessen Lehre

er doch nicht hatte annehmen können. Nein, keine Lehre

konnte ein wahrhaft Suchender annehmen, einer, der

wahrhaft finden wollte. Der aber, der gefunden hat, der

konnte jede, jede Lehre gutheißen, jeden Weg, jedes

Ziel, ihn trennte nichts mehr von all den tausend anderen,

welche im Ewigen lebten, welche das Göttliche atmeten.

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden

Buddha pilgerten, pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die
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schönste der Kurtisanen. Längst hatte sie sich aus ihrem

vorigen Leben zurückgezogen, hatte ihren Garten den

Mönchen Gotamas geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur

Lehre genommen, gehörte zu den Freundinnen und

Wohltäterinnen der Pilgernden. Zusammen mit dem

Knaben Siddhartha, ihrem Sohne, hatte sie auf die Nach-

richt vom nahen Tode Gotamas hin sich auf den Weg ge-

macht, in einfachem Kleide, zu Fuß. Mit ihrem Söhn-

lein war sie am Flusse unterwegs; der Knabe aber war

bald ermüdet, begehrte nach Hause zurück, begehrte zu

rasten, begehrte zu essen, wurde trotzig und weinerlich.

Kamala mußte häufig mit ihm rasten, er war gewohnt,

seinen Willen gegen sie zu behaupten, sie mußte ihn

füttern, mußte ihn trösten, mußte ihn schelten. Er be-

griff nicht, warum er mit seiner Mutter diese mühsame

und traurige Pilgerschaft habe antreten müssen, an einen

• unbekannten Ort, zu einem fremden Manne, welcher

heilig war und welcher im Sterben lag. Mochte er sterben,

was ging dies den Knaben an?

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas

Fähre, als der kleine Siddhartha abermals seine Mutter

zu einer Rast nötigte. Auch sie selbst, Kamala, war er-

müdet, und während der Knabe an einer Banane kaute,

kauerte sie sich am Boden nieder, schloß ein wenig die

Augen und ruhte. Plötzlich aber stieß sie einen klagenden

Schrei aus, der Knabe sah sie erschrocken an und sah ihr

Gesicht von Entsetzen gebleicht, und unter ihrem Kleide

hervor entwich eine kleine schwarze Schlange, von

welcher Kamala gebissen war.

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen

zu kommen, und kamen bis in die Nähe der Fähre, dort
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sank Kamala zusammen, und vermochte nicht weiter zu

gehen. Der Knabe aber erhob ein klägliches Geschrei,

dazwischen küßte und umhalste er seine Mutter, und auch

sie stimmte in seine lauten Hilferufe ein, bis die Töne

Vasudevas Ohr erreichten, der bei der Fähre stand.

Schnell kam er gegangen, nahm die Frau auf die Arme,

trug sie ins Boot, der Knabe lief mit, und bald kamen
sie alle in der Hütte an, wo Siddhartha am Herde stand

und eben Feuer machte. Er blickte auf und sah zuerst

das Gesicht des Knaben, das ihn wunderlich erinnerte,

an Vergessenes mahnte. Dann sah er Kamala, die er als-

bald erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des

Fährmanns lag, und nun wußte er, daß es sein eigner

Sohn sei, dessen Gesicht ihn so sehr gemahnt hatte, und

das Herz bewegte sich in seiner Brust.

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon

schwarz und ihr Leib angeschwollen, ein Heiltrank wurde

ihr eingeflößt. Ihr Bewußtsein kehrte zurück, sie lag auf

Siddharthas Lager in der Hütte, und über sie gebeugt

stand Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt hatte. Es

schien ihr ein Traum zu sein, lächelnd blickte sie in ihres

Freundes Gesicht, nur langsam erkannte sie ihre Lage,

erinnerte sich des Bisses, rief ängstlich nach dem Knaben.

„Er ist bei dir, sei ohne Sorge,“ sagte Siddhartha.

Kamala blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer

Zunge, vom Gift gelähmt. „Du bist alt geworden,

Lieber,“ sagte sie, „grau bist du geworden. Aber du

gleichst dem jungen Samana, der einst ohne Kleider mit

staubigen Füßen zu mir in den Garten kam. Du gleichst

ihm viel mehr, als du ihm damals glichest, da du mich

und Kamaswami verlassen hast. In den Augen gleichst du

in

Digitized by Google



ihm, Siddhartha. Ach, auch ich bin alt geworden, alt —
kanntest du mich denn noch?“

Siddhartha lächelte: „Sogleich kannte ich dich, Ka-

mala, Liebe.“

Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: „Kanntest

du auch ihn? Er ist dein Sohn.“

Ihre Augen wurden irr und fielen zu. Der Knabe

weinte, Siddhartha nahm ihn auf seine Knie, ließ ihn

weinen, streichelte sein Haar, und beim Anblick des

Kindergesichtes fiel ein brahmanisches Gebet ihm ein,

das er einst gelernt hatte, als er selbst ein kleiner Knabe

war. Langsam, mit singender Stimme, begann er es zu

sprechen, aus der Vergangenheit und Kindheit her kamen

ihm die Worte geflossen. Und unter seinem Singsang

wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch hin und wieder

auf und schlief ein. Siddhartha legte ihn auf Vasudevas

Lager. Vasudeva stand am Herd und kochte Reis. Sidd-

hartha warf ihm einen Blick zu, den er lächelnd

erwiderte.

„Sie wird sterben,“ sagte Siddhartha leise.

Vasudeva nickte, über sein freundliches Gesicht lief

der Feuerschein vom Herde.

Nochmals erwachte Kamala zum Bewußtsein. Schmerz

verzog ihr Gesicht, Siddharthas Auge las das Leiden auf

ihrem Munde, auf ihren erblaßten Wangen. Stille las

er es, aufmerksam, wartend, in ihr Leiden versenkt. Ka-

mala fühlte es, ihr Blick suchte sein Auge.

Ihn anblickend, sagte sie: „Nun sehe ich, daß auch

deine Augen sich verändert haben. Ganz anders sind sie

geworden. Woran doch erkenne ich noch, daß du Sidd-

hartha bist? Du bist es, und bist es nicht.“
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Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in

die ihren.

„Du hast es erreicht?“ fragte sie. „Du hast Friede ge-

funden?“

Er lächelte, und legte seine Hand auf ihre.

„Ich sehe es,“ sagte sie, „ich sehe es. Auch ich werde

Friede finden.“

„Du hast ihn gefunden,“ sprach Siddhartha flüsternd.

Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen. Sie

dachte daran, daß sie zu Gotama hatte pilgern wollen,

um das Gesicht eines Vollendeten zu sehen, um seinen

Frieden zu atmen, und daß sie statt seiner nun ihn ge-

funden, und daß es gut war, ebenso gut, als wenn sie

jenen gesehen hätte. Sie wollte es ihm sagen, aber die

Zunge gehorchte ihrem Willen nicht mehr. Schweigend

sah sie ihn an, und er sah in ihren Augen das Leben er-

löschen, Als der letzte Schmerz ihr Auge erfüllte und

brach, als der letzte Schauder über ihre Glieder lief,

schloß sein Finger ihre Lider.

Lange saß er und blickte auf ihr entschlafnes Gesicht.

Lange betrachtete er ihren Mund, ihren alten, müden

Mund mit den schmal gewordenen Lippen, und erinnerte

sich, daß er einst, im Frühling seiner Jahre, diesen Mund
einer frisch aufgebrochenen Feige verglichen hatte. Lange

saß er, las in dem bleichen Gesicht, in den müden Falten,

füllte sich mit dem Anblick, sah sein eigenes Gesicht

ebenso liegen, ebenso weiß, ebenso erloschen, und sah

zugleich sein Gesicht und das ihre jung, mit den roten

Lippen, mit dem brennenden Auge, und das Gefühl der

Gegenwart und Gleichzeitigkeit durchdrang ihn völlig,

das Gefühl der Ewigkeit. Tief empfand er, tiefer als
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jemals, in dieser Stunde die Unzerstörbarkeit jedes

Lebens, die Ewigkeit jedes Augenblicks.

Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis für ihn bereitet.

Doch aß Siddhartha nicht. Im Stall, wo ihre Ziege stand,

machten sich die beiden Alten eine Streu zurecht, und

Vasudeva legte sich schlafen. Siddhartha aber ging

hinaus und saß die Nacht vor der Hütte, dem Flusse

lauschend, von Vergangenheit umspült, von allen Zeiten

seines Lebens zugleich berührt und umfangen. Zuweilen

aber erhob er sich, trat an die Hüttentür und lauschte,

ob der Knabe schlafe.

Früh am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward,

kam Vasudeva aus dem Stalle und trat zu seinem Freunde.

„Du hast nicht geschlafen,“ sagte er.

„Nein, Vasudeva. Ich saß hier, ich hörte dem Flusse

zu. Viel hat er mir gesagt, tief hat er mich mit dem heil-

samen Gedanken erfüllt, mit dem Gedanken der Einheit.“

„Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe,

es ist keine Traurigkeit in dein Herz gekommen.“

„Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich,

der ich reich und glücklich war, bin jetzt noch reicher

und glücklicher geworden. Mein Sohn ist mir geschenkt

worden.“

„Willkommen sei dein Sohn auch mir. Nun aber, Sidd-

hartha, laß uns an die Arbeit gehen, viel ist zu tun. Auf

demselben Lager ist Kamala gestorben, auf welchem einst

mein Weib gestorben ist. Auf demselben Hügel auch

wollen wir Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf welchem

ich einst meines Weibes Scheiterhaufen gebaut habe.“

Während der Knabe noch schlief, bauten sie den

Scheiterhaufen.
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DER SOHN
Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung

seiner Muttter beigewohnt, finster und scheu hatte er

Siddhartha angehört, der ihn als seinen Sohn begrüßte

und ihn bei sich in Vasudevas Hütte willkommen hieß.

Bleich saß er tagelang am Hügel der Toten, mochte

nicht essen, verschloß seinen Blick, verschloß sein Herz,

wehrte und sträubte sich gegen das Schicksal.

Siddhartha schonte ihn und ließ ihn gewähren, er ehrte

seine Trauer. Siddhartha verstand, daß sein Sohn ihn

nicht kenne, daß er ihn nicht lieben könne wie einen

Vater. Langsam sah und verstand er auch, daß der Elf-

jährige ein verwöhnter Knabe war, ein Mutterkind, und

in Gewohnheiten des Reichtums aufgewachsen, gewohnt

an feinere Speisen, an ein weiches Bett, gewohnt, Dienern

zu befehlen. Siddhartha verstand, daß der Trauernde und

Verwöhnte nicht plötzlich und gutwillig in der Fremde

und Armut sich zufrieden geben könne. Er zwang ihn

nicht, er tat manche Arbeit für ihn, suchte stets den

besten Bissen für ihn aus. Langsam hoffte er ihn zu ge-

winnen, durch freundliche Geduld.

Reich und glücklich hatte er sich genannt, als der

Knabe zu ihm gekommen war. Da indessen die Zeit hin-

floß, und der Knabe fremd und finster blieb, da er ein

stolzes und trotziges Herz zeigte, keine Arbeit tun wollte,

den Alten keine Ehrfurcht erwies, Vasudevas Frucht-

bäume beraubte, da begann Siddhartha zu verstehen, daß

mit seinem Sohne nicht Glück und Friede zu ihm ge-

kommen war, sondern Leid und Sorge. Aber er liebte

ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge der Liebe, als
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ihm Glück und Freude ohne den Knaben gewesen war.

Seit der junge Siddhartha in der Hütte war, hatten die

Alten sich in die Arbeit geteilt. Vasudeva hatte das Amt
des Fährmanns wieder allein übernommen, und Sidd-

hartha, um bei dem Sohne zu sein, die Arbeit in Hütte

und Feld.

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf,

daß sein Sohn ihn verstehe, daß er seine Liebe annehme,

daß er sie vielleicht erwidere. Lange Monate wartete

Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg. Eines Tages,

als Siddhartha der Junge seinen Vater wieder sehr mit

Trotz und Launen gequält und ihm beide Reisschüsseln

zerbrochen hatte, nahm Vasudeva seinen Freund am
Abend beiseite und sprach mit ihm.

„Entschuldige mich,“ sagte er, „aus freundlichem

Herzen rede ich zu dir. Ich sehe, daß du dich quälst, ich'

sehe, daß du Kummer hast. Dein Sohn, Lieber, macht

dir Sorge, und auch mir macht er Sorge. An ein anderes

Leben, an ein anderes Nest ist der junge Vogel gewöhnt.

Nicht wie du ist er dem Reichtum und der Stadt ent-

laufen aus Ekel und Überdruß, er hat wider seinen

Willen dies alles dahinten lassen müssen. Ich fragte den

Fluß, o Freund, vielemale habe ich ihn gefragt. Der Fluß

aber lacht, er lacht mich aus, mich und dich lacht er aus,

und schüttelt sich über unsre Torheit. Wasser will zu

Wasser, Jugend will zu Jugend, dein Sohn ist nicht an

dem Orte, wo er gedeihen kann. Frage auch du den Fluß,

höre auch du auf ihn!“

Bekümmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche

Gesicht, in dessen vielen Runzeln beständige Heiterkeit

wohnte.
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„Kann ich mich denn von ihm trennen?“ sagte er leise,

beschämt. „Laß mir noch Zeit, Lieber! Sieh, ich kämpfe

um ihn, ich werbe um sein Herz, mit Liebe und mit

freundlicher Geduld will ich es fangen. Auch zu ihm soll

einst der Fluß reden, auch er ist berufen.“

Vasudevas Lächeln blühte wärmer. „O ja, auch er ist

berufen, auch er ist vom ewigen Leben. Aber wissen wir

denn, du und ich, wozu er berufen ist, zu welchem Wege,

zu welchen Taten, zu welchen Leiden? Nicht klein wird

sein Leiden sein, stolz und hart ist ja sein Herz, viel

müssen solche leiden, viel irren, viel Unrecht tun, sich

viel Sünde aufladen. Sage mir, mein Lieber: du erziehst

deinen Sohn nicht? Du zwingst ihn nicht? Schlägst ihn

nicht? Strafst ihn nicht?“

„Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht.“

„Ich wußte es. Du zwingst ihn nicht, schlägst ihn nicht,

befiehlst ihm nicht, weil du weißt, daß Weich stärker ist
*

als Hart, Wasser stärker als Fels, Liebe stärker als Ge-

walt. Sehr gut, ich lobe dich. Aber ist es nicht ein Irrtum

von dir, zu meinen, daß du ihn nicht zwingest, nicht

strafest? Bindest du ihn nicht in Bande mit deiner Liebe?

Beschämst du ihn nicht täglich, und machst es ihm noch

schwerer, mit deiner Güte und Geduld? Zwingst du ihn

nicht, den hochmütigen und verwöhnten Knaben, in einer

Hütte bei zwei alten Bananenessern zu leben, welchen

schon Reis ein Leckerbissen ist, deren Gedanken nicht

seine sein können, deren Herz alt und still ist und anderen

Gang hat als das seine? Ist er mit alledem nicht ge-

zwungen, nicht gestraft?“

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde. Leise fragte

er: „Was, meinst du, soll ich tun?“
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Sprach Vasudeva: „Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in

seiner Mutter Haus, es werden noch Diener dort sein,

denen gib ihn. Und wenn keine mehr da sind, so bringe

ihn einem Lehrer, nicht der Lehre wegen, aber daß er

zu anderen Knaben komme, und zu Mädchen, und in die

Welt, welche die seine ist. Hast du daran nie gedacht?“

„Du siehst in mein Herz,“ sprach Siddhartha traurig.

„Oft habe ich daran gedacht. Aber sieh, wie soll ich ihn,

der ohnehin kein sanftes Herz hat, in diese Welt geben?

Wird er nicht üppig werden, wird er nicht sich an Lust

und Macht verlieren, wird er nicht alle Irrtümer seines

Vaters wiederholen, wird er nicht vielleicht ganz und gar

in Sansara verloren gehen?“

Hell strahlte des Fährmanns Lächeln auf; er berührte

zart Siddharthas Arm und sagte: „Frage den Fluß dar-

über, Freund! Höre ihn darüber lachen! Glaubst du denn

wirklich, daß du deine Torheiten begangen habest, um
sie dem Sohn zu ersparen? Und kannst du denn deinen

Sohn vor Sansara schützen? Wie denn? Durch Lehre,

durch Gebet, durch Ermahnung? Lieber, hast du jene

Geschichte denn ganz vergessen, jene lehrreiche Ge-

schichte vom Brahmanensohn Siddhartha, die du mir

einst hier an dieser Stelle erzählt hast? Wer hat den

Samana Siddhartha vor Sansara bewahrt, vor Sünde, vor

Habsucht, vor Torheit? Hat seines Vaters Frömmigkeit,

seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes Wissen, sein

eigenes Suchen ihn bewahren können? Welcher Vater,

welcher Lehrer hat ihn davor schützen können, selbst

das Leben zu leben, selbst sich mit dem Leben zu be-

schmutzen, selbst Schuld auf sich zu laden, selbst den

bitteren Trank zu trinken, selber seinen Weg zu finden?
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Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend je-

mandem vielleicht erspart? Vielleicht deinem Söhnchen,

weil du es liebst, weil du ihm gern Leid und Schmerz und

Enttäuschung ersparen möchtest? Aber auch wenn du

zehnmal für ihn stürbest, würdest du ihm nicht den

kleinsten Teil seines Schicksals damit abnehmen können.“

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte ge-

sprochen. Freundlich dankte ihm Siddhartha, ging, be-

kümmert in die Hütte, fand lange keinen Schlaf. Vasu-

deva hatte ihm nichts gesagt, das er nicht selbst schon

gedacht und gewußt hätte. Aber es war ein Wissen, das

er nicht tun konnte, stärker als das Wissen war seine

Liebe zu dem Knaben, stärker seine Zärtlichkeit, seine

Angst, ihn zu verlieren. Hatte er denn jemals an irgend

etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je irgendeinen

Menschen so geliebt, so blind, so leidend, so erfolglos,

und doch so glücklich?

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen,

er konnte den Sohn nicht hergeben. Er ließ sich von dem

Knaben befehlen, er ließ sich von ihm mißachten. Er

schwieg und wartete, begann täglich den stummen Kampf
der Freundlichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld. Auch

Vasudeva schwieg und wartete, freundlich, wissend, lang-

mütig. In der Geduld waren sie beide Meister.

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala er-

innerte, mußte Siddhartha plötzlich eines Wortes ge-

denken, das Kamala vor Zeiten, in den Tagen der Jugend,

einmal zu ihm gesagt hatte. „Du kannst nicht lieben,“

hatte sie ihm gesagt, und er hatte ihr Recht gegeben und

hatte sich mit einem Stern, die Kindermenschen aber mit

fallendem Laub verglichen, und dennoch hatte er in jenem



Wort auch einen Vorwurf gespürt. In der Tat hatte er

niemals sich an einen anderen Menschen ganz verlieren

und hingeben können, sich selbst vergessen, Torheiten der

Liebe eines anderen wegen begehen; nie hatte er das ge-

konnt, und dies war, wie ihm damals schien, der große

Unterschied gewesen, der ihn von den Kindermenschen

trennte. Nun aber, seit sein Sohn da war, nun war auch

er, Siddhartha, vollends ein Kindermensch geworden,

eines Menschen wegen leidend, einen Menschen liebend,

an eine Liebe verloren, einer Liebe wegen ein Tor ge-

worden. Nun fühlte auch er, spät, einmal im Leben diese

stärkste und seltsamste Leidenschaft, litt an ihr, litt kläg-

lich, und war doch beseligt, war doch um etwas erneuert,

um etwas reicher.

Wohl spürte er, daß diese Liebe, diese blinde Liebe zu

seinem Sohn eine Leidenschaft, etwas sehr Menschliches,

daß sie Sansara sei, eine trübe Quelle, ein dunkles

Wasser. Dennoch, so fühlte er gleichzeitig, war sie nicht

wertlos, war sie notwendig, kam aus seinem eigenen

Wesen. Auch diese Lust wollte gebüßt, auch diese

Schmerzen wollten gekostet sein, auch diese Torheiten

begangen.

Der Sohn indessen ließ ihn seine Torheiten begehen,

ließ ihn werben, ließ ihn täglich sich vor seinen Launen

demütigen. Dieser Vater hatte nichts, was ihn entzückt,

und nichts, was er gefürchtet hätte. Er war ein guter

Mann, dieser Vater, ein guter, gütiger, sanfter Mann, viel-

leicht ein sehr frommer Mann, vielleicht ein Heiliger —
dies alles waren nicht Eigenschaften, welche den Knaben

gewinnen konnten. Langweilig war ihm dieser Vater, der

ihn da in seiner elenden Hütte gefangen hielt, langweilig
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war er ihm, und daß er jede Unart mit Lächeln, jeden

Schimpf mit Freundlichkeit, jede Bosheit mit Güte be-

antwortete, das eben war die verhaßteste List dieses alten

Schleichers. Viel lieber wäre der Knabe von ihm bedroht,

von ihm mißhandelt worden.

Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha

Sinn zum Ausbruch kam und sich offen gegen seinen

Vater wandte. Der hatte ihm einen Auftrag erteilt, er

hatte ihn Reisig sammeln geheißen. Der Knabe ging aber

nicht aus der Hütte, er blieb trotzig und wütend stehen,

stampfte den Boden, ballte die Fäuste, und schrie in ge-

waltigem Ausbruch seinem Vater Haß und Verachtung

ins Gesicht.

„Hole du selber dein Reisig!“ rief er schäumend, „ich

bin nicht dein Knecht. Ich weiß ja, daß du mich nicht

schlägst, du wagst es ja nicht; ich weiß ja, daß du mich

mit deiner Frömmigkeit und deiner Nachsicht beständig

strafen und klein machen willst. Du willst, daß ich

werden soll wie du, auch so fromm, auch so sanft, auch

so weise! Ich aber, höre, ich will, dir zu Leide, lieber

ein Straßenräuber und Mörder werden und zur Hölle

fahren, als so werden wie du! Ich hasse dich, du bist

nicht mein Vater, und wenn du zehnmal meiner Mutter

Buhle gewesen bist!“

Zorn und Gram liefen in ihm über, schäumten in

hundert wüsten und bösen Worten dem Vater entgegen.

Dann lief der Knabe davon und kam erst spät am Abend

wieder.

Am andern Morgen aber war er verschwunden. Ver-

schwunden war auch ein kleiner, aus zweifarbigem Bast

geflochtener Korb, in welchem die Fährleute jene
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Kupfer- und Silbermünzen aufbewahrten, welche sie als

Fährlohn erhielten. Verschwunden war auch das Boot,

Siddhartha sah es am jenseitigen Ufer liegen. Der Knabe

war entlaufen.

„Ich muß ihm folgen,“ sagte Siddhartha, der seit jenen

gestrigen Schimpfreden des Knaben vor Jammer zitterte.

„Ein Kind kann nicht allein durch den Wald gehen. Er

wird umkommen. Wir müssen ein Floß bauen, Vasudeva,

um übers Wasser zu kommen.“

„Wir werden ein Floß bauen,“ sagte Vasudeva, „um
unser Boot wieder zu holen, das der Junge entführt hat.

Ihn aber solltest du laufen lassen, Freund, er ist kein

Kind mehr, er weiß sich zu helfen. Er sucht den Weg
nach der Stadt, und er hat Recht, vergiß das nicht. Er

tut das, was du selbst zu tun versäumt hast. Er sorgt

für sich, er geht seine Bahn. Ach, Siddhartha, ich sehe

dich leiden, aber du leidest Schmerzen, über die man
lachen möchte, über die du selbst bald lachen wirst.“

Siddhartha antwortete nicht. Er hielt schon das Beil in

Händen, und begann ein Floß aus Bambus zu machen,

und Vasudeva half ihm, die Stämme mit Grasseilen zu-

zammen zu binden. Dann fuhren sie hinüber, wurden

weit abgetrieben, zogen das Floß am jenseitigen Ufer

flußauf.

„Warum hast du das Beil mitgenommen?“ fragte

Siddhartha.

Vasudeva sagte: „Es könnte sein, daß das Ruder unsres

Bootes verloren gegangen wäre.“

Siddhartha aber wußte, was sein Freund dachte. Er

dachte, der Knabe werde das Ruder weggeworfen oder

zerbrochen haben, um sich zu rächen und um sie an
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der Verfolgung zu hindern. Und wirklich war kein Ruder

mehr im Boote. Vasudeva wies auf den Boden des Bootes,

und sah den Freund mit Lächeln an, als wollte er sagen:

„Siehst du nicht, was dein Sohn dir sagen will? Siehst

du nicht, daß er nicht verfolgt sein will?“ Doch sagte

er dies nicht mit Worten. Er machte sich daran, ein neues

Ruder zu zimmern. Siddhartha aber nahm Abschied,

um nach dem Entflohenen zu suchen. Vasudeva hinderte

ihn nicht.

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war,

kam ihm der Gedanke, daß sein Suchen nutzlos sei. Ent-

weder, so dachte er, war der Knabe längst voraus und

schon in der Stadt angelangt, oder, wenn er noch unter-

wegs sein sollte, würde er vor ihm, dem Verfolgenden,

sich verborgen halten. Da er weiter dachte, fand er auch,

daß er selbst nicht in Sorge um seinen Sohn war, daß

er im Innersten wußte, er sei weder umgekommen, noch

drohe ihm im Walde Gefahr. Dennoch lief er ohne Rast,

nicht mehr, um ihn zu retten, nur aus Verlangen, nur

um ihn vielleicht nochmals zu sehen. Und er lief bis vor

die Stadt.

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Straße gelangte,

blieb er stehen, am Eingang des schönen Lustgartens,

der einst Kamala gehört hatte, wo er sie einst, in der

Sänfte, zum erstenmal gesehen hatte. Das Damalige stand

in seiner Seele auf, wieder sah er sich dort stehen, jung,

ein bärtiger nackter Samana, das Haar voll Staub. Lange

stand Siddhartha und blickte durch das offne Tor in den

Garten, Mönche in gelben Kutten sah er unter den

schönen Bäumen gehen.

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Ge-
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schichte seines Lebens lauschend. Lange stand er, blickte

nach den Mönchen, sah statt ihrer den jungen Sidd-

hartha, sah die junge Kamala unter den hohen Bäumen

gehen. Deutlich sah er sich, wie er von Kamala bewirtet

ward, wie er ihren ersten Kuß empfing, wie er stolz

und verächtlich auf sein Brahmanentum zurückblickte,

stolz und verlangend sein Weltleben begann. Er sah

Kamaswami, sah die Diener, die Gelage, die Würfel-

spieler, die Musikanten, sah Kamalas Singvogel im Käfig,

lebte dies alles nochmals, atmete Sansara, war nochmals

alt und müde, fühlte nochmals den Ekel, fühlte nochmals

den Wunsch, sich auszulöschen, genas nochmals am hei-

ligen Om.
Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war,

sah Siddhartha ein, daß das Verlangen töricht war, das

ihn bis zu dieser Stätte getrieben hatte, daß er seinem

Sohne nicht helfen konnte, daß er sich nicht an ihn

hängen durfte. Tief fühlte er die Liebe zu dem Ent-

flohenen im Herzen, wie eine Wunde, und fühlte zu-

gleich, daß ihm die Wunde nicht gegeben war, um in ihr

zu wühlen, daß sie zur Blüte werden und strahlen müsse.

Daß die Wunde zu dieser Stunde noch nicht blühte,

noch nicht strahlte, machte ihn traurig. An der Stelle

des Wunschzieles, das ihn hierher und dem entflohenen

Sohne nachgezogen hatte, stand nun Leere. Traurig setzte

er sich nieder, fühlte etwas in seinem Herzen sterben,

empfand Leere, sah keine Freude mehr, kein Ziel. Er

saß versunken, und wartete. Dies hatte er am Flusse ge-

lernt, dies eine: warten, Geduld haben, lauschen. Und er

saß und lauschte, im Staub der Straße, lauschte seinem

Herzen, wie es müd und traurig ging, wartete auf eine
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Stimme. Manche Stunde kauerte er lauschend, sah keine

Bilder mehr, sank in die Leere, ließ sich sinken, ohne

einen Weg zu sehen. Und wenn er die Wunde brennen

fühlte, sprach er lautlos das Om, füllte sich mit Om.
Die Mönche im Garten sahen ihn, und da er viele Stunden

kauerte, und auf seinen grauen Haaren der Staub sich

sammelte, kam einer gegangen und legte zwei Pisang-

früchte vor ihm nieder. Der Alte sah ihn nicht.

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche

seine Schulter berührte. Alsbald erkannte er diese Be-

rührung, die zarte, schamhafte, und kam zu sich. Er

erhob sich und begrüßte Vasudeva, welcher ihm nach-

gegangen war. Und da er in Vasudevas freundliches Ge-

sicht schaute, in die kleinen, wie mit lauter Lächeln aus-

gefüllten Falten, in die heiteren Augen, da lächelte auch

er. Er sah nun die Pisangfrüchte vor sich liegen, hob

sie auf, gab eine dem Fährmann, aß selbst die andere.

Darauf ging er schweigend mit Vasudeva in den Wald
zurück, kehrte zur Fähre heim. Keiner sprach von dem,

was heute geschehen war, keiner nannte den Namen des

Knaben, keiner sprach von seiner Flucht, keiner sprach

von der Wunde. In der Hütte legte sich Siddhartha auf

sein Lager, und da nach einer Weile Vasudeva zu ihm

trat, um ihm eine Schale Kokosmilch anzubieten, fand er

ihn schon schlafend.

OM
Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden

mußte Siddhartha über den Fluß setzen, der einen Sohn

oder eine Tochter bei sich hatte, und keinen von ihnen
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sah er, ohne daß er ihn beneidete, ohne daß er dachte:

„So viele, so viel Tausende besitzen dies holdeste Glück —
warum ich nicht? Auch böse Menschen, auch Diebe und

Räuber haben Kinder, und lieben sie, und werden von

ihnen geliebt, nur ich nicht.“ So einfach, so ohne Ver-

stand dachte er nun, so ähnlich war er den Kinder-

menschen geworden.

Anders sah er jetzt die Menschen an als früher,

weniger klug, weniger stolz, dafür wärmer, dafür neu-

gieriger, beteiligter. Wenn er Reisende der gewöhnlichen

Art übersetzte, Kindermenschen, Geschäftsleute, Krieger,

Weibervolk, so erschienen diese Leute ihm nicht fremd

wie einst: er verstand sie, er verstand und teilte ihr nicht

von Gedanken und Einsichten, sondern einzig von Trieben

und Wünschen geleitetes Leben, er fühlte sich wie sie.

Obwohl er nahe der Vollendung war, und an seiner letzten

Wunde trug, schien ihm doch, diese Kindermenschen

seien seine Brüder, ihre Eitelkeiten, Begehrlichkeiten und

Lächerlichkeiten verloren das Lächerliche für ihn, wurden

begreiflich, wurden liebenswert, wurden ihm sogar ver-

ehrungswürdig. Die blinde Liebe einer Mutter zu ihrem

Kind, den dummen, blinden Stolz eines eingebildeten

Vaters auf sein einziges Söhnlein, das blinde, wilde

Streben nach Schmuck und nach bewundernden Männer-

augen bei einem jungen, eitlen Weibe, alle diese Triebe,

alle diese Kindereien, alle diese einfachen, törichten, aber

ungeheuer starken, stark lebenden, stark sich durch-

setzenden Triebe und Begehrlichkeiten waren für Sidd-

hartha jetzt keine Kindereien mehr, er sah um ihretwillen

die Menschen leben, sah sie um ihretwillen Unendliches

leisten, Reisen tun, Kriege führen, Unendliches leiden,
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Unendliches ertragen, und er konnte sie dafür lieben,

er sah das Leben, das Lebendige, das Unzerstörbare, das \/
Brahman in jeder ihrer Leidenschaften, jeder ihrer Taten.

Liebenswert und bewundernswert waren diese Menschen

in ihrer blinden Treue, ihrer blinden Stärke und Zähig-

keit. Nichts fehlte ihnen, nichts hatte der Wissende

und Denker vor ihnen voraus als eine einzige Kleinigkeit,

eine einzige winzig kleine Sache: das Bewußtsein, den *

bewußten Gedanken der Einheit alles Lebens. Und Sidd-

hartha zweifelte sogar zu mancher Stunde, ob dies

Wissen, dieser Gedanke so sehr hoch zu werten, ob nicht

auch er vielleicht eine Kinderei der Denkmenschen, der

Denk-Kindermenschen sein möchte. In allem andern

waren die Weltmenschen dem Weisen ebenbürtig, waren

ihm oft weit überlegen, wie ja auch Tiere in ihrem zähen,

unbeirrten Tun des Notwendigen in manchen Augen-

blicken den Menschen überlegen scheinen können.

Langsam blühte, langsam reifte in Siddhartha die Er-

kenntnis, das Wissen darum, was eigentlich Weisheit sei,

was seines langen Suchens Ziel sei. Es war nichts als eine

Bereitschaft der Seele, eine Fähigkeit, eine geheime

Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben, den Gedanken

der Einheit denken, die Einheit fühlen und einatmen zu v

können. Langsam blühte dies in ihm auf, strahlte ihm

aus Vasudevas altem Kindergesicht wider: Harmonie,

Wissen um die ewige Vollkommenheit der Welt, Lächeln,

Einheit.

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter ge-

dachte Siddhartha seines Sohnes, pflegte seine Liebe und

Zärtlichkeit im Herzen, ließ den Schmerz an sich fressen,
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beging alle Torheiten der Liebe. Nicht von selbst erlosch

diese Flamme.

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr

Siddhartha über den Fluß, gejagt von Sehnsucht, stieg

aus und war Willens, nach der Stadt zu gehen und seinen

Sohn zu suchen. Der Fluß floß sanft und leise, es war

in der trockenen Jahreszeit, aber seine Stimme klang

sonderbar: sie lachte ! Sie lachte deutlich. Der Fluß lachte,

er lachte hell und klar den alten Fährmann aus. Sidd-

hartha blieb stehen, er beugte sich übers Wasser, um
noch besser zu hören, und im still ziehenden Wasser sah

er sein Gesicht gespiegelt, und in diesem gespiegelten

Gesicht war etwas, das ihn erinnerte, etwas Vergessenes,

und da er sich besann, fand er es: dies Gesicht glich

einem andern, das er einst gekannt und geliebt und auch

gefürchtet hatte. Es glich dem Gesicht seines Vaters, des

Brahmanen. Und er erinnerte sich, wie er vor Zeiten,

ein Jüngling, seinen Vater gezwungen hatte, ihn zu den

Büßern gehen zu lassen, wie er Abschied von ihm ge-

nommen hatte, wie er gegangen und nie mehr wieder-

gekommen war. Hatte nicht auch sein Vater um ihn das-

selbe Leid gelitten, wie er es nun um seinen Sohn litt?

War nicht sein Vater längst gestorben, allein, ohne seinen

Sohn wiedergesehen zu haben? Mußte er selbst nicht dies

selbe Schicksal erwarten? War es nicht eine Komödie,

eine seltsame und dumme Sache, diese Wiederholung,

dieses Laufen in einem verhängnisvollen Kreise?

Der Fluß lachte. Ja, es war so, es kam alles

wieder, was nicht bis zu Ende gelitten und gelöst

ward, es wurden immer wieder dieselben Leiden ge-

litten. Siddhartha aber stieg wieder in das Boot und



fuhr zu der Hütte zurück, seines Vaters gedenkend, seines

Sohnes gedenkend, vom Flusse verlacht, mit sich

selbst im Streit, geneigt zur Verzweiflung, und nicht

minder geneigt, über sich und die ganze Welt laut mit-

zulachen. Ach, noch blühte die Wunde nicht, noch wehrte

sein Herz sich wider das Schicksal, noch strahlte nicht

Heiterkeit und Sieg aus seinem Leide. Doch fühlte er

Hoffnung, und da er zur Hütte zurückgekehrt war,

spürte er ein unbesiegbares Verlangen, sich vor Vasudeva

zu öffnen, ihm alles zu zeigen, ihm, dem Meister des

Zuhörens, alles zu sagen.

Vasudeva saß in der Hütte und flocht an einem Korbe.

Er fuhr nicht mehr mit dem Fährboot, seine Augen be-

gannen schwach zu werden, und nicht nur seine Augen,

auch seine Arme und Hände. Unverändert und blühend

war nur die Freude und das heitere Wohlwollen seines

Gesichtes.

Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann

er zu sprechen. Worüber sie niemals gesprochen hatten,

davon erzählte er jetzt, von seinem Gange zur Stadt, da-

mals, von der brennenden Wunde, von seinem Neid beim

Anblick glücklicher Väter, von seinem Wissen um die

Torheit solcher Wünsche, von seinem vergeblichen Kampf
wider sie. Alles berichtete er, alles konnte er sagen, auch

das Peinlichste, alles ließ sich sagen, alles sich zeigen,

alles konnte er erzählen. Er zeigte seine Wunde dar, er-

zählte auch seine heutige Flucht, wie er übers Wasser

gefahren sei, kindischer Flüchtling, willens nach der Stadt

zu wandern, wie der Fluß gelacht habe.

Während er sprach, lange sprach, während Vasudeva

mit stillem Gesicht lauschte, empfand Siddhartha dies
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Zuhören Vasudevas stärker, als er es jemals gefühlt hatte,

er spürte, wie seine Schmerzen, seine Beängstigungen hin-

überflossen, wie seine heimliche Hoffnung hinüberfloß,

ihm von drüben wieder entgegenkam. Diesem Zuhörer

seine Wunde zu zeigen, war dasselbe, wie sie im Flusse

baden, bis sie kühl und mit dem Flusse eins wurde.

Während er immer noch sprach, immer noch bekannte

und beichtete, fühlte Siddhartha mehr und mehr, daß

dies nicht mehr Vasudeva, nicht mehr ein Mensch war,

der ihm zuhörte, daß dieser regungslos Lauschende seine

Beichte in sich einsog wie ein Baum den Regen, daß

dieser Regungslose der Fluß selbst, daß er Gott selbst,

daß er das Ewige selbst war. Und während Siddhartha

aufhörte, an sich und an seine Wunde zu denken, nahm

diese Erkenntnis vom veränderten Wesen des Vasudeva

von ihm Besitz, und je mehr er es empfand und darein

eindrang, desto weniger wunderlich wurde es, desto mehr

sah er ein, daß alles in Ordnung und natürlich war, daß

Vasudeva schon lange, beinahe schon immer so gewesen

sei, daß nur er selbst es nicht ganz erkannt hatte, ja daß

er selbst von jenem kaum noch verschieden sei. Er

empfand, daß er den alten Vasudeva nun so sehe, wie

das Volk die Götter sieht, und daß dies nicht von Dauer

sein könne; er begann im Herzen von Vasudeva Abschied

zu nehmen. Dabei sprach er immer fort.

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasu-

deva seinen freundlichen, etwas schwach gewordenen

Blick auf ihn, sprach nicht, strahlte ihm schweigend

Liebe und Heiterkeit entgegen, Verständnis und Wissen.

Er nahm Siddharthas Hand, führte ihn zum Sitz am Ufer,

setzte sich mit ihm nieder, lächelte dem Flusse zu.
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„Du hast ihn lachen hören,“ sagte er. „Aber du hast

nicht alles gehört. Laß uns lauschen, du wirst mehr

hören.

Sie lauschten. Sanft klang der vielstimmige Gesang

des Flusses. Siddhartha schaute ins Wasser, und im

ziehenden Wasser erschienen ihm Bilder: sein Vater er-

schien, einsam, um den Sohn trauernd
;
er selbst erschien,

einsam, auch er mit den Banden der Sehnsucht an den

fernen Sohn gebunden; es erschien sein Sohn, einsam

auch er, der Knabe, begehrlich auf der brennenden Bahn

seiner jungen Wünsche stürmend, jeder auf sein Ziel ge-

richtet, jeder vom Ziel besessen, jeder leidend. Der Fluß

sang mit einer Stimme des Leidens, sehnlich sang er,

sehnlich floß er seinem Ziele zu, klagend klang seine

Stimme.

„Hörst du?“ fragte Vasudevas stummer Blick. Sidd-

hartha nickte.

„Höre besser!“ flüsterte Vasudeva.

Siddhartha bemühte sich, besser zu hören. Das Bild

des Vaters, sein eigenes Bild, das Bild des Sohnes flössen

ineinander, auch Kamalas Bild erschien und zerfloß, und

das Bild Govindas, und andre Bilder, und flössen inein-

ander über, wurden alle zum Fluß, strebten alle als Fluß

dem Ziele zu, sehnlich, begehrend, leidend, und des

Flusses Stimme klang voll Sehnsucht, voll von bren-

nendem Weh, voll von unstillbarem Verlangen. Zum
Ziele strebte der Fluß, Siddhartha sah ihn eilen, den

Fluß, der aus ihm und den Seinen und aus allen

Menschen bestand, die er je gesehen hatte, alle die Wellen

und Wasser eilten, leidend, Zielen zu, vielen Zielen, dem

Wasserfall, dem See, der Stromschnelle, dem Meere, und
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alle Ziele wurden erreicht, und jedem folgte ein neues,

und aus dem Wasser ward Dampf und stieg in den

Himmel, ward Regen und stürzte aus dem Himmel herab,

ward Quelle, ward Bach, ward Fluß, strebte aufs Neue, •

floß aufs Neue. Aber die sehnliche Stimme hatte sich

verändert. Noch tönte sie, leidvoll, suchend, aber andre

Stimmen gesellten sich zu ihr, Stimmen der Freude und

des Leides, gute und böse Stimmen, lachende und

trauernde, hundert Stimmen, tausend Stimmen.

Siddhartha lauschte. Er war nun ganz Lauscher, ganz

ins Zuhören vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er

fühlte, daß er nun das Lauschen zu Ende gelernt habe.

Oft schon hatte er all dies gehört, diese vielen Stimmen

im Fluß, heute klang es neu. Schon konnte er die vielen

Stimmen nicht mehr unterscheiden, nicht frohe von

weinenden, nicht kindliche von männlichen, sie gehörten

alle zusammen,
\
Klage der Sehnsucht und Lachen des

Wissenden, Schrei des Zorns und Stöhnen der Sterbenden,

alles war eins, alles war ineinander verwoben und ver-

knüpft, tausendfach verschlungen. Und alles zusammen,

alle Stimmen, alle Ziele, alles Sehnen, alle Leiden, alle

Lust, alles Gute und Böse, alles zusammen war die Welt.^

Alles zusammen war der Fluß des Geschehens, war die
i "

Musik des Lebens.' Und wenn Siddhartha aufmerksam

diesem Fluß, diesem tausendstimmigen Liede lauschte^

wenn er nicht auf das Leid noch auf das Lachen hörte, #

wenn er seine Seele nicht an irgendeine Stimme band un<f

mit seinem Ich in sie einging, sondern alle hörte, das

Ganze, die Einheit vernahmrdann bestand das große Lied

der tausend Stimmen aus einem einzigen Worte, das hieß

0 M : die Vollendung. *
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„Hörst du,“ fragte wieder Vasudevas Blick.

Hell glänzte Vasudevas Lächeln, über all den Runzeln

seines alten Antlitzes schwebte es leuchtend, wie über all

den Stimmen des Flusses das Om schwebte. Hell glänzte

sein Lächeln, als er den Freund anblickte, und hell glänzte

nun auch auf Siddharthas Gesicht dasselbe Lächeln auf.

SeineWunde blühte, sein Leid strahlte, sein Ich war in die

Einheit geflossen.

— ‘ In dieser Stunde hörte Siddhartha auf, mit dem
4 * <

- V • 1 * -

Schicksal zu kämpfen, hörte auf zu leiden. -Auf seinem

Gesicht blühte die Heiterkeit des Wissens, dem kein

Wille mehr entgegensteht, das die Vollendung kennt, das

einverstanden ist mit dem Fluß des Geschehens, mit dem

Strom des Lebens, voll Mitleid, voll Mitlust, dem Strömen

hingegeben, der Einheit zugehörig.

Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als

er in Siddharthas Augen blickte und die Heiterkeit des

Wissens darin strahlen sah, berührte er dessen Schulter

leise mit der Hand, in seiner behutsamen und zarten

Weise, und sagte: „Ich habe auf diese Stunde gewartet,

Lieber. Nun sie gekommen ist, laß mich gehen. Lange

habe ich auf diese Stunde gewartet, lange bin ich der

Fährmann Vasudeva gewesen. Nun ist es genug. Lebe

wohl, Hütte, lebe wohl, Fluß, lebe wohl, Siddhartha!“

Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschied-

nehmenden.

„Ich habe es gewußt,“ sagte er leise. „Du wirst in die

.Wälder gehen?“

„Ich gehe in die Wälder, ich gehe in die Einheit,“

sprach Vasudeva strahlend.

Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm
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nach. Mit tiefer Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm

nach, sah seine Schritte voll Frieden, sah sein Haupt voll

Glanz, sah seine Gestalt voll Licht.

GOVINDA
M it anderen Mönchen weilte Govinda einst während

einer Rastzeit in dem Lusthain, welchen die Kurtisane

Kamala den Jüngern des Gotama geschenkt hatte. Er

hörte von einem alten Fährmanne sprechen, welcher eine

Tagereise entfernt vom Flusse wohne, und der von vielen

für einen Weisen gehalten werde. Als Govinda des Weges

weiterzog, wählte er den Weg zur Fähre, begierig diesen

Fährmann zu sehen. Denn ob er wohl sein Leben lang

nach der Regel gelebt hatte, auch von den jüngeren

Mönchen seines Alters und seiner Bescheidenheit wegen

mit Ehrfurcht angesehen wurde, war doch in seinem

Herzen die Unruhe und das Suchen nicht erloschen.

Er kam zum Flusse, er bat den Alten um Überfahrt,

und da sie drüben aus dem Boot stiegen, sagte er zum
Alten: „Viel Gutes erweisest du uns Mönchen und Pil-

gern, viele von uns hast du schon übergesetzt. Bist nicht

auch du, Fährmann, ein Sucher nach dem rechten

Pfade?“

Sprach Siddhartha, aus den alten Augen lächelnd:

„Nennst du dich einen Sucher, o Ehrwürdiger, und bist

doch schon hoch in den Jahren, und trägst das Gewand
der Mönche Gotamas?“

„Wohl bin ich alt,“ sprach Govinda, „zu suchen aber

habe ich nicht aufgehört. Nie werde ich aufhören zu

suchen, dies scheint meine Bestimmung. Auch du, so
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scheint es mir, hast gesucht. Willst du mir ein Wort

sagen, Verehrter?“

Sprach Siddhartha: „Was sollte ich dir, Ehrwürdiger,

wohl zu sagen haben? Vielleicht das, daß du allzu viel

suchst? Daß du vor Suchen nicht zum Finden kommst?“

„Wie denn?“ fragte Govinda.

„Wenn jemand sucht,“ sagte Siddhartha, „dann ge-

schieht es leicht, daß sein Auge nur noch das Ding sieht,

das er sucht, daß er nichts zu finden, nichts in sich ein-

zulassen vermag, weil er nur immer an das Gesuchte

denkt, weil er ein Ziel hat, weil er vom Ziel besessen

ist. Suchen heißt: ein Ziel haben. Finden aber heißt:

frei sein, offen stehen, kein Ziel haben. Du, Ehrwürdiger,

bist vielleicht in der Tat ein Sucher, denn, deinem Ziel

nachstrebend, siehst du manches nicht, was nah vor deinen

Augen steht.“

„Noch verstehe ich nicht ganz,“ bat Govinda, „wie

meinst du das?“

Sprach Siddhartha: „Einst, o Ehrwürdiger, vor

manchen Jahren, bist du schon einmal an diesem Flusse

gewesen, und hast am Fluß einen Schlafenden gefunden,

und hast dich zu ihm gesetzt, um seinen Schlaf zu be-

hüten. Erkannt aber, o Govinda, hast du den Schlafenden

nicht.“

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Mönch in

des Fährmanns Augen.

„Bist du Siddhartha?“ fragte er mit scheuer Stimme.

„Ich hätte dich auch diesesmal nicht erkannt! Herzlich

grüße ich dich, Siddhartha, herzlich freue ich mich, dich

nochmals zu sehen ! Du hast dich sehr verändert, Freund.

— Und nun bist du also ein Fährmann geworden?“
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Freundlich lachte Siddhartha. „Ein Fährmann, ja.

Manche, Govinda, müssen sich viel verändern, müssen

allerlei Gewand tragen, ihrer einer bin ich, Lieber. Sei

willkommen, Govinda, und bleibe die Nacht in meiner

Hütte.“

Govinda blieb die Nacht in der Hütte und schlief auf

dem Lager, das einst Vasudevas Lager gewesen war.

Viele Fragen richtete er an den Freund seiner Jugend,

vieles mußte ihm Siddhartha aus seinem Leben erzählen.

Als es am andern Morgen Zeit war, die Tageswande-

rung anzutreten, da sagte Govinda, nicht ohne Zögern,

die Worte: „Ehe ich meinen Weg fortsetze, Siddhartha,

erlaube mir noch eine Frage. Hast du eine Lehre? Hast

du einen Glauben, oder ein Wissen, dem du folgst, das

dir leben und rechttun hilft?“

Sprach Siddhartha: „Du weißt, Lieber, daß ich schon

als junger Mann, damals, als wir bei den Büßern im

Walde lebten, dazu kam, den Lehren und Lehrern zu

mißtrauen und ihnen den Rücken zu wenden. Ich bin

dabei geblieben. Dennoch habe ich seither viele Lehrer

gehabt. Eine schöne Kurtisane ist lange Zeit meine

Lehrerin gewesen, und ein reicher Kaufmann war mein

Lehrer, und einige Würfelspieler. Einmal ist auch ein

wandernder Jünger Buddhas mein Lehrer gewesen; er

saß bei mir, als ich im Walde eingeschlafen war, auf

der Pilgerschaft. Auch von ihm habe ich gelernt, auch

ihm bin ich dankbar, sehr dankbar. Am meisten aber habe

ich hier von diesem Flusse gelernt, und von meinem Vor-

gänger, dem Fährmann Vasudeva. Es war ein sehr ein-

facher Mensch, Vasudeva, er war kein Denker, aber er
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wußte das Notwendige so gut wie Gotama, er war ein

Vollkommener, ein Heiliger.“

Govinda sagte: „Noch immer, o Siddhartha, liebst du

ein wenig den Spott, wie mir scheint. Ich glaube dir und

weiß es, daß du nicht einem Lehrer gefolgt bist. Aber

hast nicht du selbst, wenn auch nicht eine Lehre, so doch

gewisse Gedanken, gewisse Erkenntnisse gefunden,

welche dein eigen sind und die dir leben helfen? Wenn
du mir von diesen etwas sagen möchtest, würdest du mir

das Herz erfreuen.“

Sprach Siddhartha: „Ich habe Gedanken gehabt, ja,

und Erkenntnisse, je und je. Ich habe manchmal, für

eine Stunde oder für einen Tag, Wissen in mir gefühlt,

so wie man Leben in seinem Herzen fühlt. Manche Ge-

danken waren es, aber schwer wäre es für mich, sie dir

mitzuteilen. Sieh, mein Govinda, dies ist einer meiner

Gedanken, die ich gefunden habe: Weisheit ist nicht mit-

teilbar. Weisheit, welche ein Weiser mitzuteilen ver-

sucht, klingt immer wie Narrheit.“

„Scherzest du?“ fragte Govinda.

„Ich scherze nicht. Ich sage, was ich gefunden habe.

Wissen kann man mitteilen, Weisheit aber nicht. Man
kann sie finden, man kann sie leben, man kann von

ihr getragen werden, man kann mit ihr Wunder
tun, aber sagen und lehren kann man sie nicht.

Dies war es, was ich schon als Jüngling manchmal ahnte,

was mich von den Lehrern fortgetrieben hat. Ich habe

einen Gedanken gefunden, Govinda, den du wieder für

Scherz oder für Narrheit halten wirst, der aber mein

bester Gedanke ist. Er heißt: Von jeder Wahrheit ist

das Gegenteil ebenso wahr! Nämlich so: eine Wahrheit



läßt sich immer nur aussprechen und in Worte hüllen,

wenn sie einseitig ist. Einseitig ist alles, was mit Ge-

danken gedacht und mit Worten gesagt werden kann,

alles einseitig, alles halb, alles entbehrt der Ganzheit, des

Runden, der Einheit. Wenn der erhabene Gotama

lehrend von der Welt sprach, so mußte er sie teilen in

Sansara und Nirvana, in Täuschung und Wahrheit, in

Leid und Erlösung. Man kann nicht anders, es gibt keinen

andern Weg für den, der lehren will. Die Welt selbst

aber, das Seiende um uns her und in uns innen, ist nie

einseitig. Nie ist ein Mensch, oder eine Tat, ganz San-

sara oder ganz Nirvana, nie ist ein Mensch ganz heilig

oder ganz sündig. Es scheint ja so, weil wir der

Täuschung unterworfen sind, daß Zeit etwas Wirkliches

sei. Zeit ist nicht wirklich, Govinda, ich habe dies oft

und oft erfahren. Und wenn Zeit nicht wirklich ist, so

ist die Spanne, die zwischen Welt und Ewigkeit, zwischen

Leid und Seligkeit, zwischen Böse und Gut zu liegen

scheint, auch eine Täuschung.“

„Wie das?“ fragte Govinda ängstlich.

„Höre gut, Lieber, höre gut! Der Sünder, der ich bin

und der du bist, der ist Sünder, aber er wird einst wieder

Brahma sein, er wird einst Nirvana erreichen, wird

Buddha sein — und nun siehe: dies „Einst“ ist Täuschung,

ist nur Gleichnis! Der Sünder ist nicht auf dem Weg
zur Buddhaschaft unterwegs, er ist nicht in einer Ent-

wickelung begriffen, obwojil unser Denken sich die Dinge

nicht anders vorzustellen weiß. Nein, in dem Sünder ist,

ist jetzt und heute schon der künftige Buddha, seine

Zukunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir, in

jedem den werdenden, den möglichen, den verborgenen
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Buddha zu verehren. Die Welt, Freund Govinda, ist

nicht unvollkommen, oder auf einem langsamen Wege
zur Vollkommenheit begriffen: nein, sie ist in jedem

Augenblick vollkommen, alle Sünde trägt schon die

Gnade in sich, alle kleinen Kinder haben schon den Greis

in sich, alle Säuglinge den Tod, alle Sterbenden das ewige

Leben. Es ist keinem Menschen möglich, vom anderen

zu sehen, wie weit er auf seinem Wege sei, im Räuber

und Würfelspieler wartet Buddha, im Brahmanen wartet

der Räuber. Es gibt, in der tiefen Meditation, die Möglich-

keit, die Zeit aufzuheben, alles gewesene, seiende und sein

werdende Leben als gleichzeitig zu sehen, und da ist alles

gut, alles vollkommen, alles ist Brahman. Darum scheint

mir das, was ist, gut, es scheint mir Tod wie Leben,

Sünde wie Heiligkeit, Klugheit wie Torheit, alles muß
so sein, alles bedarf nur meiner Zustimmung, nur meiner

Willigkeit, meines liebenden Einverständnisses, so ist es

für mich gut, kann mich nur fördern, kann mir nie

schaden. Ich habe an meinem Leibe und an meiner Seele

erfahren, daß ich der Sünde sehr bedurfte, ich bedurfte

der Wollust, des Strebens nach Gütern, der Eitelkeit, und

bedurfte der schmählichsten Verzweiflung, um das

Widerstreben aufgeben zu lernen, um die Welt lieben zu

lernen, um sie nicht mehr mit irgendeiner von mir ge-

wünschten, von mir eingebildeten Welt zu vergleichen,

einer von mir ausgedachten Art der Vollkommenheit,

sondern sie zu lassen, wie sie ist, und sie zu lieben, und

ihr gerne anzugehören. — Dies, o Govinda, sind einige

Yon den Gedanken, die mir in den Sinn gekommen sind.“

Siddhartha bückte sich, hob einen Stein vom Erdboden

auf und wog ihn in der Hand.
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„Dies hier,“ sagte er spielend, „ist ein Stein, und er

wird in einer bestimmten Zeit vielleicht Erde sein, und

wird aus Erde Pflanze werden, oder Tier oder Mensch.

Früher nun hätte ich gesagt: »Dieser Stein ist bloß ein

Stein, er ist wertlos, er gehört der Welt der Maja an;

aber weil er vielleicht im Kreislauf der Verwandlungen

auch Mensch und Geist werden kann, darum schenke ich

auch ihm Geltung/ So hätte ich früher vielleicht ge-

dacht. Heute aber denke ich: dieser Stein ist Stein, er

ist auch Tier, er ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich

verehre und liebe ihn nicht, weil er einstmals dies oder

jenes werden könnte, sondern weil er alles längst und

immer ist — und gerade dies, daß er Stein ist, daß er mir

jetzt und heute als Stein erscheint, gerade darum liebe

ich ihn, und sehe Wert und Sinn in jeder von seinen

Adern und Höhlungen, in dem Gelb, in dem Grau, in der
•

Härte, im Klang, den er von sich gibt, wenn ich ihn be-

klopfe, in der Trockenheit oder Feuchtigkeit seiner

Oberfläche. Es gibt Steine, die fühlen sich wie öl oder

wie Seife an, und andre wie Blätter, andre wie Sand, und

jeder ist besonders und betet das Om auf seine Weise, jeder

istBrahman, zugleich aber und ebensosehr ist er Stein, ist

ölig oder saftig, und gerade das gefällt mir und scheint

mir wunderbar und der Anbetung würdig. — Aber mehr

laß mich davon nicht sagen. Die Worte tun dem geheimen

Sinn nicht gut, es wird immer alles gleich ein wenig

anders, wenn man es ausspricht, ein wenig verfälscht,

ein wenig närrisch — ja, und auch das ist sehr gut und

gefällt mir sehr, auch damit bin ich sehr einverstanden,

daß das, was eines Menschen Schatz und Weisheit ist,

dem andern immer wie Narrheit klingt.“
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Schweigend lauschte Govinda.

„Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?“

fragte er nach einer Pause zögernd.

„Es geschah ohne Absicht. Oder vielleicht war es so

gemeint, daß ich eben den Stein, und den Fluß, und alle

diese Dinge, die wir betrachten und von denen wir lernen

können, liebe. Einen Stein kann ich lieben, Govinda, und

auch einen Baum oder ein Stück Rinde. Das sind Dinge,

und Dinge kann man lieben. Worte aber kann ich nicht

lieben. Darum sind Lehren nichts für mich, sie haben

keine Härte, keine Weiche, keine Farben, keine Kanten,

keinen Geruch, keinen Geschmack, sie haben nichts als

Worte. Vielleicht ist es dies, was dich hindert, den

Frieden zu finden, vielleicht sind es die vielen Worte.

Denn auch Erlösung und Tugend, auch Sansara und Nir-

vana sind bloße Worte, Govinda. Es gibt kein Ding, das

Nirvana wäre; es gibt nur das Wort Nirvana.“

Sprach Govinda: „Nicht nur ein Wort, Freund, ist

Nirvana. Es ist ein Gedanke.“

Siddhartha fuhr fort: „Ein Gedanke, es mag so sein.

Ich muß dir gestehen. Lieber: ich unterscheide zwischen

Gedanken und Worten nicht sehr. Offen gesagt, halte ich

auch von Gedanken nicht viel. Ich halte von Dingen mehr.

Hier auf diesem Fährboot zum Beispiel war ein Mann
mein Vorgänger und Lehrer, ein heiliger Mann, der hat

manche Jahre lang einfach an den Fluß geglaubt, sonst

an nichts. Er hatte gemerkt, daß des Flusses Stimme zu

ihm sprach, von ihr lernte er, sie erzog und lehrte ihn,

der Fluß schien ihm ein Gott, viele Jahre lang wußte

er nicht, daß jeder Wind, jede Wolke, jeder Vogel, jeder

Käfer genau so göttlich ist und ebensoviel weiß und



lehren kann wie der verehrte Fluß. Als dieser Heilige aber

in die Wälder ging, da wußte er alles, wußte mehr als du

und ich, ohne Lehrer, ohne Bücher, nur weil er an den

Fluß geglaubt hatte.“

Govinda sagte: „Aber ist das, was du ,Dinge' nennst,

denn etwas Wirkliches, etwas Wesenhaftes? Ist das nicht

nur Trug der Maja, nur Bild und Schein? Dein Stein,

dein Baum, dein Fluß — sind sie denn Wirklichkeiten?“

„Auch dies,“ sprach Siddhartha, „bekümmert mich

nicht sehr. Mögen die Dinge Schein sein oder nicht, auch

ich bin alsdann ja Schein, und so sind sie stets meines-

gleichen. Das ist es, was sie mir so lieb und verehrens-

wert macht: sie sind meinesgleichen. Darum kann ich

sie lieben. Und dies ist nun eine Lehre, über welche du

v lachen wirst: die Liebe, o Govinda, scheint mir von

allem die Hauptsache zu sein/Die Welt zu durchschauen,

sie zu erklären, sie zu verachten, mag großer Denker

Sache sein. Mir aber liegt einzig daran, die Welt lieben

zu können, sie nicht zu verachten, sie und mich nicht zu

hassen, sie und mich und alle Wesen mit Liebe und Be-

wunderung und Ehrfurcht betrachten zu können.“

„Dies verstehe ich,“ sprach Govinda. „Aber eben dies

hat er, der Erhabene, als Trug erkannt. Er gebietet Wohl-

wollen, Schonung, Mitleid, Duldung, nicht aber Liebe;

er verbot uns, unser Herz in Liebe an Irdisches zu

fesseln.“

„Ich weiß es“, sagte Siddhartha; sein Lächeln strahlte

golden. „Ich weiß es, Govinda. Und siehe, da sind wir

mitten im Dickicht der Meinungen drin, im Streit um
Worte. Denn ich kann nicht leugnen, meine Worte von

der Liebe stehen im Widerspruch, im scheinbaren Wider-

1 1\2

i

i

i

Digitized by GoogJ



I

Spruch zu Gotamas Worten. Eben darum mißtraue ich

den Worten so sehr, denn ich weiß, dieser Widerspruch

ist Täuschung. Ich weiß, daß ich mit Gotama einig bin.

Wie sollte denn auch Er die Liebe nicht kennen, Er, der

alles Menschensein in seiner Vergänglichkeit, in seiner

Nichtigkeit erkannt hat, und dennoch die Menschen so

sehr liebte, daß er ein langes, mühevolles Leben einzig

darauf verwendet hat, ihnen zu helfen, sie zu lehren!

Auch bei ihm, auch bei deinem großen Lehrer, ist mir das

Ding lieber als die Worte, sein Tun und Leben wichtiger

als sein Reden, die Gebärde seiner Hand wichtiger als

seine Meinungen. Nicht im Reden, nicht im Denken sehe

ich seine Größe, nur im Tun, im Leben.“

Lange schwiegen die beiden alten Männer. Dann sprach

Govinda, indem er sich zum Abschied verneigte: „Ich

danke dir, Siddhartha, daß du mir etwas von deinen Ge-

danken gesagt hast. Es sind zum Teil seltsame Gedanken,

nicht alle sind mir sofort verständlich geworden. Dies

möge sein, wie es wolle, ich danke dir, und ich wünsche

dir ruhige läge.

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha

ist ein wunderlicher Mensch, wunderliche Gedanken

spricht er aus, närrisch klingt seine Lehre. Anders klingt

des Erhabenen reine Lehre, klarer, reiner, verständlicher,

nichts Seltsames, Närrisches oder Lächerliches ist in ihr

enthalten. Aber anders als seine Gedanken scheinen mir

Siddharthas Hände und Füße, seine Augen, seine Stirn,

sein Atmen, sein Lächeln, sein Gruß, sein Gang. Nie

mehr, seit unser erhabener Gotama in Nirvana einging,

nie mehr habe ich einen Menschen angetroffen, von dem
ich fühlte: dies ist ein Heiliger! Einzig ihn, diesen Sidd-

i43

Digitized by Google



hartha, habe ich so gefunden. Mag seine Lehre seltsam

sein, mögen seine Worte närrisch klingen, sein Blick und

seine Hand, seine Haut und sein Haar, alles an ihm strahlt

eine Reinheit, strahlt eine Ruhe, strahlt eine Heiterkeit

und Milde und Heiligkeit aus, welche ich an keinem an-

deren Menschen seit dem letzten Tode unseres erhabenen

Lehrers gesehen habe.)

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in

seinem Herzen war, neigte er sich nochmals zu Sidd-

hartha, von Liebe gezogen. Tief verneigte er sich vor dem
ruhig Sitzenden.

„Siddhartha,“ sprach er, „wir sind alte Männer ge-

worden. Schwerlich wird einer von uns den andern in

dieser Gestalt Wiedersehen. Ich sehe, Geliebter, daß du

den Frieden gefunden hast. Ich bekenne, ihn nicht ge-

funden zu haben. Sage mir. Verehrter, noch ein Wort,

gib mir etwas mit, das ich fassen, das ich verstehen kann

!

Gib mir etwas mit auf meinen Weg. Er ist oft be-

schwerlich, mein Weg, oft finster, Siddhartha.“

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer

gleichen, stillen Lächeln an. Starr blickte ihm Govinda

ins Gesicht, mit Angst, mit Sehnsucht, Leid und ewiges

Suchen stand in seinem Blick geschrieben, ewiges Nicht-

finden.

Siddhartha sah es, und lächelte.

„Neige dich zu mir!“ flüsterte er leise in Govindas

Ohr. „Neige dich zu mir her! So, noch näher! Ganz

nahe! Küsse mich auf die Stirn, Govinda!“

Während aber Govinda verwundert, und dennoch von

großer Liebe und Ahnung gezogen, seinen Worten ge-

horchte, sich nahe zu ihm neigte und seine Stirn mit
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den Lippen berührte, geschah ihm etwas Wunderbares.

Während seine Gedanken noch bei Siddbarthas wunder-

lichen Worten verweilten, während er sich noch vergeb-

lich und mit Widerstreben bemühte, sich die Zeit hinweg-

zudenken, sich Nirvana und Sansara als Eines vor-

zustellen, während sogar eine gewisse Verachtung für die

Worte des Freundes in ihm mit einer ungeheuren Liebe

und Ehrfurcht stritt, geschah ihm dieses:

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr,

er sah statt dessen andre Gesichter, viele, eine lange Reihe,

einen strömenden Fluß von Gesichtern, von hunderten,

von tausenden, welche alle kamen und vergingen, und

doch alle zugleich dazusein schienen, welche alle sich

beständig veränderten und erneuerten, und welche doch

alle Siddhartha waren. Er sah das Gesicht eines Fisches,

eines Karpfens, mit unendlich schmerzvoll geöffnetem

Maule, eines sterbenden Fisches, mit brechenden Augen —
er sah das Gesicht eines neugeborenen Kindes, rot und

voll Falten, zum Weinen verzogen — er sah das Gesicht

eines Mörders, sah ihn ein Messer in den Leib eines

Menschen stechen — er sah, zur selben Sekunde, diesen

Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt vom Henker

mit einem Schwertschlag abgeschlagen werden — er sah

die Körper von Männern und Frauen nackt in Stellungen

und Kämpfen rasender Liebe — er sah Leichen aus-

gestreckt, still, kalt, leer — er sah Tierköpfe, von Ebern,

von Krokodilen, von Elefanten, von Stieren, von Vögeln

— er sah Götter, sah Krischna, sah Agni — er sah alle

diese Gestalten und Gesichter in tausend Beziehungen zu-

einander, jede der andern helfend, sie liebend, sie

hassend, sie vernichtend, sie neu gebärend, jede war ein
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Sterbenwollen, ein leidenschaftlich schmerzliches Be-

kenntnis der Vergänglichkeit, und keine starb doch, jede

verwandelte sich nur, wurde stets neu geboren, bekam

stets ein neues Gesicht, ohne daß doch zwischen einem

und dem anderen Gesicht Zeit gelegen wäre — und alle

diese Gestalten und Gesichter ruhten, flössen, erzeugten

sich, schwammen dahin und strömten ineinander, und

über alle war beständig etwas Dünnes, Wesenloses, den-

noch Seiendes, wie ein dünnes Glas oder Eis gezogen, wie

eine durchsichtige Haut, eine Schale oder Form oder

Maske von Wasser, und diese Maske lächelte, und diese

Maske war Siddharthas lächelndes Gesicht, das er, Go-

vinda, in eben diesem selben Augenblick mit den Lippen

berührte. Und, so sah Govinda, dies Lächeln der Maske,

dies Lächeln der Einheit über den strömenden Ge-

staltungen, dies Lächeln der Gleichzeitigkeit über den

tausend Geburten und Toten, dies Lächeln Siddharthas

war genau dasselbe, war genau das gleiche, stille, feine,

undurchdringliche, vielleicht gütige, vielleicht spöttische,

weise, tausendfältige Lächeln Gotamas, des Buddha, wie

er selbst es hundertmal mit Ehrfurcht gesehen hatte. So,

das wußte Govinda, lächelten die Vollendeten.

Nicht mehr wissend, ob es Zeit gebe, ob diese Schauung

eine Sekunde oder hundert Jahre gewährt habe, nicht

mehr wissend, ob es einen Siddhartha, ob es einen Go-

tama, ob es Ich und Du gebe, im Innersten wie von einem

göttlichen Pfeile verwundet, dessen Verwundung süß

schmeckt, im Innersten verzaubert und aufgelöst, stand

Govinda noch eine kleine Weile, über Siddharthas stilles

Gesicht gebeugt, das er soeben geküßt hatte, das soeben

Schauplatz aller Gestaltungen, alles Werdens, alles Seins
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gewesen war. Das Antlitz war unverändert, nachdem unter

seiner Oberfläche die Tiefe der Tausendfältigkeit sich

wieder geschlossen hatte, er lächelte still, lächelte leise

und sanft, vielleicht sehr gütig, vielleicht sehr spöttisch,

genau, wie er gelächelt hatte, der Erhabene.

Tief verneigte sich Govinda, Tränen liefen, von welchen

er nichts wußte, über sein altes Gesicht, wie ein Feuer

brannte das Gefühl der innigsten Liebe, der demütigsten

Verehrung in seinem Herzen. Tief verneigte er sich, bis

zur Erde, vor dem regungslos Sitzenden, dessen Lächeln

ihn an alles erinnerte, was er in seinem Leben jemals

geliebt hatte, was jemals in seinem Leben ihm wert und

heilig gewesen war.
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